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A literatura portuguesa tem fraca consciência crí¬ 
tica. As suas grandes coordenadas, talvez a Poe¬ 
sia e a História, não chegaram a desenvolver, ou 
pelo menos a radicar, essa arte de verificar tôdas as- Le 
iras que ê ao mesmo tempo uma polícia, uma balança e 
uma escola. A Poesia propunha problemas de gôsto e dc 
factura desde os mais velhos trovadores. Até o bom 
D, Dinis sabia quando é que as suas eróticas leviandades 
se haviam de exprimir «em maneira dc proençal»; e nal¬ 
gumas tirapuxas métricas, príncipalmente se à emula¬ 
ção criadora se somavam ressentimentos de classe lan¬ 
çando um jogral contra um cavaleiro-vilão ou um segrel 
contra um poeta aristocrata, a noção de plágio, dc insin¬ 
ceridade, de monotonia despontava no estrito desen¬ 
volvimento dos temas iniciais, Na própria arte palaciana 
do Cancioneiro dc Resende a pintura dos costumes e os 
motes madrigalescos abriam brecha a um ou outro sinal 
do saber dos meios poéticos, do preferir e do julgar, Mas 
é o Renascimento que traz na bagagem italiana de Sá 
fie Miranda e no epistolário ãos humanistas os ingre¬ 
dientes de uma poética e de uma retórica re flecti das. 
No que respeita à poesia, pode dizer-se que António Fer¬ 
reira escreve uma pequena preccptiva nas entrelinhas 
dos próprios Poemas I/usitanos, fornecendo à república 
das letras do Paço da Ribeira e dos vales dos rios líri¬ 
cos uma cartilha de composição e o vocabulário dc um 
gôsto. Passado, porém, o douto período, encorporadas na 
cepa portuguesa os enxertos de vinha romana, a poesia 
recaiu no seu puro dormir e sonhar. Nada que se conh 
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pare, no nosso século xvu, ao laborioso escrúpulo das re¬ 
gras dc teatro, de versificação , de conversa, ao moralis- 
mo psicológico c aos «exames» e « advertências » em que 
os grandes c pequenos escritores franceses explicam as 
suas intenções e o complicado caminho dos seus Proce¬ 
dimentos. Nem salas chiques onde a língua e o trato es¬ 
piritual se afinem, nem wna alta literatura religiosa 
passada à fieira daquilo que c clássico no humano, como 
cm Bossuct, Pascal, Fénelon, Bourdalou, obrigados a 
serem psicologos corno o libertino e o honnSte hoinine, 
e íntimmente divididos entre a divindade e o mundo»’ 

Toda a virtuosidade do Português de seiscentos e a sua 

ciência das paixões e das idéias cabem num sermão de 

Vieira, numa historieta de Bernardas ou num apólogo 

de D. Francisco Manuel de Melo. O embrião da crítica 

portuguesa é uni carro dc pronto-socorro... Hospital das í 

Letras, 

O século xvm francês, se vive até Voltaire da crítica 'i 
clássica inventada pelo século anterior, e se às ve- * 

m a usa mal, cria com Rousseau uma estética nova, 
e, com Montesquieu e Diderot, extrai a flor da filosofia 
dos psicólogos c sensualístas (trabalhadores do seiisu — 
por onde tudo passava antes de chegar do intelecto), com 
t 9 ^® Chateaubrmd havia de perfumar as suas jorna - 
das de leitura da literatura inglê&a e Madame de Staêl 
' os ms bosques do pensamento alemão. Sainte-Bcnvc 
saiu, como se sabe, desses dois batedores das letras fran¬ 
cesas e alheias. Não há nada de novo debaixo do sol, 

Nem a crítica... 

Mas o que são essas doutas díspulas das academias e 
aicádiüs portuguesas, desde o Conde da Ericeira, amigo 
de Boilean, até Garção f Que significam as polémicas 
culminadas em Verney senão um valente esforço que 
tenta reformar iôda a mente, e nó por tabela alcança 
uma literatura sem sentimentos nem sensações, feita 
de matéria discursada c de gente aplicada aos bons mo¬ 
delos? Fllinto ainda está no mais e menos da língua, 
m boa retórica, no dicionário. E sc a Marquesa de Alor- 
na, pelo seu dinamismo de leitora e de tradutora, ger- 
maniza um pouco como Madame de Staêl, sua amiga cm 
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Coppct, — Garrett, equivalente biográfico e qitási crono¬ 
lógico do adolescente de Cotnbourg, amarra a sua mo¬ 
cidade ao curto arcadismo de Fílinto, e, st no tarde en¬ 
tende e assimila a reforma literária romântica, não 
passa, na ordem crítica, de um seleccionador de gôsto. 

Não se peça a Herculano outra crítica que não seja a 
das-fontes e dos métodos para compor a História. A sua 
contribuição no sentido da re-humanisação da literatura 
pela poesia íntima e pela ficção novelística é uma obra 
de exemplo desacompanhada de crjpica . Nunca escre¬ 
veu sôbre um livro, que não fosse para dizer duas ou 
três ingénuas solenidades excessivas. A sua descoberta 
de Júlio D mis não passa do comovido apadrinhar de um 
discípulo. Talvez Castilho tivesse mais sensibilidade aos 
matizes da arte de escrever; mas ignorava, ao contrário 
de Garrett, a primeira palavra da ciência que vê corres¬ 
ponder ué estilo ao fundo que o alimenta, e descobre 
nas letras um sistema de expressão integral e adequado 
da realidade c da evasão. 

Ti claro que o romantismo português, fazendo correr 
lios de tinta, iria avaliando alguma coisa do que se es¬ 
tava fazendo nos poemas, nos folhetins, nas tribunas e 
nos palcos. Os próprios grandes românticos não se pu¬ 
deram furtar a uma avaliação das letras, e, assim, Gar - 
ictl bosquejou o panorama da poesia portuguesa, es¬ 
boçou-uma história geral da pintura, recolheu o Roman¬ 
ceiro c fêz propaganda dos temas tradicionais, fíercula- 
no, obrigado pela sua teoria da história, teve de passar 
revista, pelo menos, à probidade testemunhal e aos re¬ 
cursos dos velhos historiadores. A crítica, porém, como 
cxci cicio literário aturado, não passou dc uma espécie 
de erudição e dc impressionismo folhetinesco nos rapa¬ 
zes oratórios dc 1840 a 50, António Pedro Lopes dc Men¬ 
donça, apesar da sua assiduidade jornalística e da sita 
boa informação de leitor, não foi mais que um honesto 
■mantenedor de jogos florais permanentes, um recensor 
dc livros. E não chega sequer para um Villemain. 

Se uso precedentes franceses ao topografar êslc deserto 
cm que Moniz Barreio plantou, entre 1880 e 90, a sua 
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tenda de crítico da literatura portuaurtn ■ k 
vocação acordou ao contacto da crítica ln P ° m ° * m 
rada como técnica francesíssi™ V J ancesa conside- 

f"‘ k * (‘«mento -°T 

MomBmdo mh m um #í “» /»< 

* >« tmpo. ProJJcZ\ ATT Kmo 

nado e cumpridor da mação rraiM d U dmpli ' 
1“ 4» Pt Anl m tte a Z n l ^ *” 

* B«lm. os MMkí « %■ 

< «Mte *, LLjmIT P í lm,cis 

cipima do espírito, 0 órgão viaiZ ' Cã ’ dis ' 
Antero e Oliveira Martins eram crítkosTJT Mer<frte ' 

« íawarfo; Martins Fm „ p „ do Pensamento 

ííc aite • Era preciso quem criticasse t' ■ ^ aaam obm 
sarnento e a arte dêles. Eles próprios ZTTZ ° pCn ' 
àes e, como escritores tãn An,- ‘. t espllllos tão gran- 

«» m’acZSZl lÍnhm dM - 

em rever o trabalho herdado „ a c t üe consiste 

zsizr^ 

bre os presentes com n Mrm a , , ?í c pesam s °- 

de exploração 1 impostas à IíJLZ^T e das linhas 

o esfôrço hercúleo de Teúfü 0 \i «, V*' C ‘ Exceptüa ‘ se 

**> * TOMWfí» mmZ a f Tl! m Martlus 0 

irara a Eça de Queiroz o caminha do ! m0S ' 

do estilo; Renan a todos êles o bírl f * ° TÍtmo 

gioes desenvolvidas como mitos ( A ^ ^ reli ’ 

dirá Oliveira Martins) ( ** * itos re ' 

3 stiflw indulgência Lm A* ° meno cep ' 
de Fradique. § á reduzida à cartilha, 

Z,T m,re ”* 101 “*««* 

vestígios da sua influência ’ nr Bmga aparece m 

nos fritos dêle, J m nunca ZT ^ apmdeu 
nunca lhe criou amor. Para Ra- 
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malho e Queiroz foi um reportório muito consultado de 
idejas e fados. Na geração nova os seus livros estão nas 
mãos dos que estudam, Fialho adorou nêle a energia- 
naturalista, A mim ensinou-me a escrever », 

E, se o não ensinou a pensar, deu-lhe a linha de 
meios com que tentou firmar a sua visão do mundo enri¬ 
quecendo-a no espectáculo das grandes visões alheias. 
Essa visão era, como em Taine, — embora em modestas 
proporções e sem grande estudo pessoal do terreno psico¬ 
lógico da vida, como o que levou o autor da Intelligence 
a preocupar-se com o intelecto, com os sentimentos e 
as sensações, —um pensamento interessado na classifi¬ 
cação e nas imagens, pensamento de critico e de artista, 
em que a ideação se traduz por representações imagino¬ 
sas e a figura suplanta o conceito. 

Para Moniz Barreto, como para Taine, as idéias go¬ 
vernam o mundo na carne dos homens, e êsse govêrno 
actua em individualidades pessoais sujeitas a espaço, 
hereditariedade e tempo,-individualidades que, jogan¬ 
do com aquêles tfes faclores, se articulam em grandes 
categorias, individuadas também, e que se chamam, por 
exemplo , a Literatura Inglêsa, o Germanismo, a França 
Contemporânea, a Arte Flamenga, o Romance. Êstes vá¬ 
rios ciclos de factos —um género lüprârio, uma filosofia 
étnica, uma cultura sincrónica, uma nação — ao mesmo 
tempo, que oferecem uma realidade in se só a revelam 
através de indivíduos, que aparecem como produtos ãe 
meio, raça e momento, e de obras que são os produtos 
dêsses indivíduos, necessitados por êles como o efeito 
pela causa. É uma maneira de conceber preferentemente 
o universo, não como uma essência a captar por via es¬ 
peculativa e abstracta, mas como uma expressão a deci¬ 
frar, por assim dizer, na sua escrita, —vasta simetria 
de conceitos vividos e de significações estesiadas. 

_ Desia posição espiritual resultaria mais depressa um 
historiador que um metafísico; e o biógrafo, no trajecto 
de uma evolução rastreada, tomaria fàcilmnte o passo 
ao historiador. É certo que Moniz Barreto não compôs 
senão^ breves biografias interiores, rápidas sínteses das 
efemérides espirituais que dão criticamentc o retrato es- 
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quemático de um homem (quási sempre, por isso, um 
autor); mas o seu amor ao género está patente na admi¬ 
ração que lhe mereceu o nosso maior biógrafo,-OH- 
veira Martins,-consagrando-lhe um estudo em que a 
análise dos dons descritivos, da penetração intuitiva e 
do poder de evocação predomina sobre as restantes pes 
quisas próprias do exame integral de um historiador. E 
como explicar a sua longa recensão do Discípulo de 
Bowget, senão pelo carácter de romance biográfico que 
km o livro-biografia, ideológica de um caso de Ink- 
■ lectualismo abusivo, que trazia ao crítico português o 
picante de um paralelo ao dêle próprio, cxceptuada a 
intriga perversa c trágica que transpõe êsse ensaio em 
ficção? 

Mas, no canto de sereia que foram para Moniz Barreto 
o genio c a carreira de Taine, insere-se o drama pessoal 
da sim própria inibição. Esta cm filha de uma vocação 
de artista sem recursos de imaginação, incapaz de dar 
sangue ao, desfile de sombras amáveis que, na obsessão 
de uma vida interior de poeta, lhe pediam.essa estranha 
qualidade de misericórdia que os embriões imaginários 
esperam do criador espiritual, como de um ventre, para 
cnhaiem às claras na intriga dos seres fictos e das coi¬ 
sas descritas e figuradas. A dum e fantástica vitalidade 
da^ alusão não andava nas seivas daquele escritor de 
idéias, rápido e poderoso a definir, certeiro na desco¬ 
berta da «faculdade matriz» das pessoas e dos estilos 
que aprendera a isolar com Taine, mas impotente ou lí 
mido, sempre que era preciso cercar o objecto da repre¬ 
sentação literária com os vastos ardis da recriação e da 
poesia. 

O diálogo Ângelo ou o Emprego da Vida, que Moniz 
Baiieto escreveu no outono de 1886, põe litcidamenlc, e 
até com 0 grande estilo impressivo que lhe faltou de 
outras vezes, 0 problema da sua resposta à Esfinge no 
caminho de Tebas... Angelo (e já aqui vai um símbolo 
de ser absohito l um pseudónimo referido à identidade 
sonhada para a vida num mundo absoluto) confia a Ví¬ 
tor (vitorioso ao menos pelo seu bom senso lacónico) 
as suas decepções da ladeira de Sísifo. Mostra-lhe su- 
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cessivamente os amados pedregulhos da Intriga, do 
Amor, da Acção heróica, da Arte (que, «sendo a Ver¬ 
dade, não é a Prova»), esboroados um por um, ape¬ 
sar do ímpeto de um esforço ingênuo c de uma en- 
Uega total. Excluída a frivolidade como única atitude 
indigna de um homem, Angelo repele a sedução da guer¬ 
ra, a musa dos fortes » com que Vítor lhe acena, tPara 
soldado tenho 0 olfacto demasiado fino», - escreve. 
Angelo afasta a tentação das mulheres, aveladas como 
problemas ou nuas como espadas». «O amor não foi feito 
para nós»; «as entranhas de veracidade» «repelem os 
expedientes com que êsse ideal se alcança». «Podes tu 
amar 0 que km de acabar f» Desdenha ainda do ideal 
de tribuno e de estadista (Angelo, 0 duplo de um ho¬ 
mem que admirou oradores, que fêz como êles na. Carta 
a El-Rei, que mediu 0 destino de Coriolano pela tragé¬ 
dia de Shahcspeare a a carreira de Bistnarck em crónicas 
de política internacional). Ele, que, como Oliveira Mar¬ 
tins e obedecendo ao mandato de uma geração dividida 
entre a democracia esgotada e 0 planismo heróico possí¬ 
vel no idealismo hegeliano, admirava a prefiguração de 
um super-homem na fronte de um ditador, sentia-se 
quebrado ante esse modelo cruel. «Eu, que não gosto de 
desalojar um animal para me sentar» (e 0 indiano pal¬ 
pita neste superficial budismo), «iria arrancar a outrem 
uma coisa desejada?» «A Acção mata ou mancha os 
seus amantes». Nem as viagens esboçadas por Vítor, 
como quem conhecia 0 poder de apêlo que teria para 0 
exilado de Goa 0 quinto mar, «tão torturado c ardente 
que lembra a alma de um homem, rola as suas ondas da 
Arábia à índia t e as arremessa espumante de Bengala a 
fava, e volta num abalo, envolto num capote de ciclo¬ 
nes». Angelo «respeita demasiado a Natureza para tra¬ 
tá-la como uma colecção de estampas». Resta apelar 
para a Arte, que Vítor pinta como mm mar, infinito, 
profundo», «antigo rumor que embala as raças». Mas a 
Arte é, para Angelo, uma «estrela cega». Ama-a, dei¬ 
xando-a. Ficará no mundo com «0 melhor»— «as idéias». 

O sen velho frenesim nas côres e nos perfumes pare¬ 
ceu-lhe frivolidade. Então Vítor atira, como um vená- 
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bulo, o seu diagnóstico âos males de Ângelo: nPela con¬ 
cepção desmedida e heróica da vida pareces um român¬ 
tico», 0 venábulo acertou e a ferida sangra. Ângelo con¬ 
fessa que, ainda assim, preferia a Arte ao Amor. Mas... 
nNão posso, porque pensei na morte e na perfeição. Su¬ 
ponho que o amor é uma espécie de perfeição. Quem 
ama aprova ». E o que não teria de ser a mulher que êle 
aprovasse?,.. «0 excesso de exigência é um princípio 
de solidão, e há certos homens que nascem viúvos». 


Moniz Barreto ê Ângelo, êsse viúvo de nascença. 
Criado na índia entre a palmeira e a cobra-capclo, a 
branca «flor ão mogoreim ficou-lhe assinalando o tu- 
mulozinho da mãe sob «o mangueiral infindo » l . Nasceu 
em Goa (Ribandar), a 15 de Março de 1863. Do pai sa¬ 
bemos apenas que era oficial do Exército da índia c por¬ 
tador de apelidos que, desde António Moniz Barreto, 0 
áspero capitão de Malaca, vencedor de Damão, ilustram 
a história do Oriente. Os Barretos eram minhotos, cio¬ 
sos de uma pedra de armas semeada de arminhos e tim¬ 
brada de uma donzela de cabelos loiros caídos... No pa¬ 
lácio dos Vice-Reis há um óleo que representa António 
Moniz Barreto de mão na cintura, calção tufado, capa e 
gorro venezianos como os de Frantisco 1 , que daria 
que pensar ao frágil e simbólico Ângelo, orgulhoso rfc, 


1 Esta côr local é documentada pelos rascunhos, de versos de 
Moniz Barreio aite fazem Parte ão espólio recolhido cm Paris por 
Eça de Queiroz e confiado a Luís âc Magalhães, que 0 cedeu a 
Manuel da Silva Caio, amigo e biógrafo do crítico, Manuel Caio, 
sentindo gorar 0 plano de aproveitamento dêsses inéditos para 
a refunâiçãa do seu volume Os Novos (Moniz Barreto), plano de 
«ae me falou muitas vezes incitando-mc a estudar 0 crítico, con¬ 
fiou-os ao Prof. Dr. Agostinho de Campos, que os depositou na 
Faculdade âe Letras de Lisboa. A troca de correspondência en¬ 
tre aquêles grandes amigos Ao morto, apensa ao espólio, é uma 
Pwva comovedora âe fidelidade, a uma bela memória e a unta 
obra caída num esquecimento absurdo. 
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uma ascendência de aaristocracia militar # que ensina no 
desprêzo do oiro, irmão do desprêzo da morte » l , 

Pela família da mãe, Moniz Barreto parece estar mais 
ligado à metrópole, e ler vivido num meio selccto, rico e 
culto. 0 i.° Visconde de Bucelas, seu avó, pertencia à fa¬ 
mília Garcez Palha, com bens vinculados na terra do ti¬ 
tulo e no Barreiro. Oficial de engenharia , casara na índia 
com uma senhora Pereira de Lacerda, donatária do prazo 
de Catriá-Moráe em Damão. 0 Visconde era um homem 
curioso, meteorologista, um pouco poeta e plástico. Con¬ 
cebeu um Almanaque do Céu de Goa, muito apreciado 
na Índia, e cts suas tarefas de pintor de retratos de 
Vasco da Gama, de Alexandre 1 da Rússia, da fecunda 
e austera D. Maria II, parecem acusar uma certa sensi¬ 
bilidade às grandezas do mundo. Presidia ao Supremo 
Conselho de Justiça Militar; e êste cargo, embora des¬ 
proporcionado no nome com a sua área de competência 
na modesta e decadente guarnição portuguesa da índia, 
podia alimentar no neto pensativo, com os gérmenes do 
orgulho de casta, aquela inteireza interior que 0 acon¬ 
selhava a morrer de fome de preferência a receber de 
alguém—fôsse 0 maior amigo —0 mínimo socorro. 

Dos sete filhos dos Viscondes de Bucelas, a mãe de 
Moniz Barreio morreu cedo. A avó Viscondessa deixou-o 
com catorze anos (iSfç), prestes a levantar 0 seu vôo de 
ave migrttdora, bicho intelectual, de MomugSo a Gibral¬ 
tar (há poesias datadas desta escala em Janeiro e Junho 
de 1SS0), a Lisboa, ao Rio, a Paris... 0 tio Tomás de 
Aquino, irmão da mãe, parece ter sido 0 batedor desta 
viagem decisiva e foi certamente 0 mentor do sobrinho 
Guilherme. 0 casamento com uma prima fizera-o Barão 
de Combarfua. Era um bom exemplar destas famílias 
goêsas que, ligadas a « descendentes » dos grandes nomes 
dos tempos de «Albuquerque teníbil, Castro forte», c 
esmaltadas de militares e de funcionários casados ou fei- 


1 A dificuldade de comunicações com a índia Portuguesa im¬ 
pede-nos de apurar por agora a ascendência completa de Gtii- 
i.HSRMfi Joaquim Moniz Barreio. 
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los na metrópole, levavam uma vida singular nas minas 
do Oriente,, elevada por uns restos de poder, já buro¬ 
crático c decrépito, c amesquinhada pelo provincianismo 
imperial em que a capital caíra. Moço-fidalgo, letrado, 
com ócios do tamanho de tôdas as cobras dos jardins de 
Rlbandar ligadas umas às outras, o 2° Barão de Com- 
barpia fêz-se político local e foi fcltoríar para Surrate, 
espécie de fronteiro-mor da Índia Portuguesa. Mas as 
suas armas já não eram precisamente as de Albuquer¬ 
que ; chamavam-se Imprensa e Civilização, e eram tem¬ 
peradas pelos partidos monárquicos na Secretaria do 
Ultramar ou no Palácio do Govêrno... 

Ribandar é um aglomerado melancólico, a bairro aris¬ 
tocrático ligado a Pangim por uma ponte que as águas 
graves do Mandovi supesam. Naquele cordão dc casas 
da Goa ãe Xavier à Nova.-Goa abundavam paredes de 
palácios e de conventos já sem tetos nem portas, mu¬ 
rando agora campos agricultáveis dos pobres descenden¬ 
tes áos grandes senhores de. putrora. i beira delas des- 
Usavam agora os nativos, condenados pela casta a ges¬ 
tos de mester milenário, êsses índios delicados e tímidos 
qiic açambarcam numa assinatura única os nomes de to¬ 
dos os santos da côrte celestial... Aí, entre os minguei- 
rais c palmares do destérro de hocagc, as lamas de 
Chaúl, as cómodas de cânfora, pequenos objectos de 
marfim trabalhados com volúpia e paciência, que lhe 
iam pulíndo e amarelando mãos que pareciam de ôsso c 
séda, Moniz Barreto enchia a sua adolescência dessa de¬ 
solação sem nome, e recebia do lio Barão preceitos de 
história e de retórica. 

Manuel Gaio, com quem Moniz Barreto certamente se 
abria, diz, ainda em vida dêle, que, «aos sele mios, a 
imaginação inventiva dava-lhe romances estranhos. Com¬ 
punha-os a horas mortas, deitado», «ouvindo fora os 
murmúrios invasores da noite tropical». «Dos oito aos 
doze» anos «leu quanto apanhou à mão, e alguns bons 
livros encontrava, sobretudo na livraria de seu tio, Ba¬ 
rão de Combarjna; história militar, versos, romances, 
história geral»... Aprendido 0 francês, a ponto de poder 
versejar nessa língua, leu Chavteaubriand de ponta a 
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ponta, O inglês, corrente na Índia, aprendeu-o cedo e 
bem. «Entre os treze e os quinze anos» sobrevém-lhe 
uma crise religiosa de timbre pascaliano: terrores, es¬ 
crúpulos, esboços âe vida mística. Sente-se nos seus es- 
critos posteriores a profundidade dessa experiência, que 
0 imanentisnw em voga, e sobretudo as idéias âe neces¬ 
sidade e de evolução da filosofia da época, cortadas pela 
moral kantiana e pela visão histórica do desfile das re¬ 
ligiões e dos sistemas, transformam num sentido heróico 
e espiritual ão universo, onde a consolação da crença 
infantil perdida funciona como uma saiidadc guardada 
à vista pelo orgulho da razão rigorosa, 

Moniz Barreto ê então 0 rapazinho prendado dos ban¬ 
cos do Liceu de Goa, com uma inteligência abstracta. e 
metódica que se revela nas notas do professor de Mate¬ 
mática e que lhe dará, ainda nas menos geométricas 
operações do espírito, 0 gôsto da palavra «prova» e do 
seu valor discursivo. Ê por então que (ainda segundo 
Manuel Gaio) lê Hugo e Lamartine, alarga a Cowpcr 0 
sentimento novo da religiosidade romântica, embora 
peada por uma piedade severa que devia ser do seu gôs¬ 
to. Byron revela-lhe 0 frenesim da aventura; Tomás 
Moore atenua-lhe a gravidade religiosa com 0 senti¬ 
mento da forma brincada e da ironia; Milton, para lá de 
todos êlcs, dá-lhe talvez 0 gôsto dos poemas cíclicos e 0 
frémito de Satã encarnando um princípio de rebelião 
e âe volúpia que a disciplina puritana e 0 rigor racional 
sofreiam por puro imperativo. Enfim, Macauley (se a 
lista de Gaio é consistente) habitua-o à visão da história 
viva, iniciando-o no génio jurídico de Roma e na inti¬ 
midade da Inglaterra do século xvn. 

Eleito deputado em iSjç, 0 Barão de Combarjna ve¬ 
lejou para Lisboa. Como vimos, 0 sobrinho seguiu um 
ano depois. Seria portanto a casa do tio a daqueles «pa¬ 
rentes» com quem se diz que Moniz Barreto se malquis¬ 
tou depressa por melindres e assomos de feitio f Tudo 
leva a crer que sim, O Barão de Combarjna foi deputado 
por Salcetc na legislatura de 1SS0 a 1884, precisamente 
os anos de iniciação de Moniz Barreto na vida da capi¬ 
tal. 0 rapaz trazia consigo a saudade da mãe e da. índia 
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e umct avidez intelectual que o devoraria em poucos 
anos, Além disso , entrouxava cadernos de versos com 
mágoas da sua orfandade, sonhos de volúpia frenética 
c de um mundo racional e melhor, uma ode em fran¬ 
cês a Lamartine, passos de autores inglês es,,. Êstc poeta 
de quinze anos, pouco espontâneo e inspirado, tem uma 
linguagem feita, cheia de palavras que traem educação 
clássica aturada e as primeiras influências da poesia 
victor-huguesca e naturalista que há vinte anos vigorava 
na literatura da metrópole. Junqueira figura entre as 
suas primeiras leituras. A versificação desenxovalhada e 
canora de Tomás Ribeiro, secretário do Governo da 
Índia que o moço Moniz Barreto pôde conhecer pessoal¬ 
mente/ encheu-o de uma admiração que, anos depois, 
já amadurecido o crítico, influirá no lugar favorecido 
que lhe dá no quadro de A. literatura Portuguesa Con¬ 
temporânea. For isso, nos sentimentos e nos lemas do 
adolescente ainda afloram o gôslo e o timbre de uma 
poesia fiadora do futuro apêgo do crítico à obra dos 
grandes românticos, até Soares de Passos. 

Incompatibilizado com os parentes, o seu feitio absor¬ 
vente de intelectual precoce prefere a mansarda do es¬ 
tudo à comunidade da mesa alheia. Dá lições de Mate¬ 
mática e de Filosofia para viver, — c, assim, vive mal, 
alimentando-se pouco e sem mimos, por penúria de meios 
e talvez também por certa frugalidade oriental, que agra¬ 
vará a sua construção delicada de faquir da abstmeção. 
Cristóvão Aires, seu patrício, relacionado com êle em 
Lisboa , fala ãa «pobreza asfixiante que lhe sugou a seiva 
da vida #. «Naturalmente débil e ínactivo, escondia-se 
num modesto quarto, deitado na cama #. Aos dezassete 
anos parecia ter doze, com um «penetrante brilho» nos 
«olhos em forma de amêndoa, alumiando um pequenino 
rosto de mongoloide», — «estranho fulgor, feito de tris¬ 
teza, de desdém e de mordente ironia # V 


' Cristóviío Áircs, O Primeiro da sua Geração (Guilherme .VÍJ 
«te Barreto), in-DDÍRIO DE NOTÍCIAS, dc 20,IX, 1909. 
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O Curso Superior de Letras influiu certamente na 
séria ordenação da sua cultura científica, guiada pelo 
ensino neo-kantista de Jaime Moniz (a quem atribui um 
largo papel docente de iniciação filosófica), e, de um 
modo geral, pelos historiadores , orientalistas e filólogos 
que instituíram em Portugal as humanidades etnológicas 
e a crítica sistemática, 

Oliveira Lima, seu condiscípulo e íntimo, traça nas 
Memórias 1 um quadro animado e lisonjeiro do Curso, 
que os dois frequentavam num grupo de futuros histo¬ 
riógrafos e políticos: D. José Pessanha, António Ferreira 
de Serpa; Constância Roque da Costa, índio também; 
D. Tomás de Vitima. A filosofia tinha 0 primeiro pla¬ 
no. Sousa Lobo realizava 0 tipo do «filósofo dandy», 
com um « aspecto fino e elegante que correspondia ao 
seu neo-kantismo de uma metafísica distinta»... Expli¬ 
cava Renouvler e «0 seu psicologismo » com as luvas cal¬ 
çadas. Jaime Moniz, eloquente, boa figura, chamava a 
atenção dos rapazes para 0 pensamento alemão como 
nova direcção do espírito. Os seus autores preferidos, se¬ 
gundo Oliveira Lima, coincidem com uma das listas dé 
leituras que constam do espólio de Moniz Barreto: Cur- 
tius, Otfried Miiller, Teuffel. Consiglieri Pedroso, « inte¬ 
ligentíssimo», de uma «curiosidade mental insaciável », 
além de lhes traçar panoramas de história grandíloqua, 
à Castclar, falava-lhes muito da Rússia. Aprendera a 


* Oliveira Uma remete 0 leitor, neste seu livro póstumo, para 
um trabalho mais longo sóbre Moniz Barreto, que, com extiactos 
de correspondência, publicou 11a REVISTA BRASIEEIRA, 3.“ sen, 
dirigida por José Veríssimo. Infclizmcnte não consegui encontrar 
essa publicação, decerto preciosa para a biografia do crítico. 
Agradeço a Castelo-Branco Chaves, querido camarada e amigo, 
profundo conhecedor da obra de Monta Barreto, esta e outras 
indicações bibliográficas. E ao erudito btbliógrafo Sr. Cândido 
Nazaré, também meu velho amigo e companheiro da Imprensa 
da Universidade de Coimbra, a utilíssima lista dc. artigos dc 
jornal que me deu. Ao gentilíssimo espírito de Gualdlno Gomes 
(os últimos serão os primeiros...) a minha iniciação na atmos¬ 
fera Pessoal do seu grande amigo e companheiro. 
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língua do país, «lendo descoberto nos seus escritores» — 
Melchior de Vogiiê sem traduções —na fonte de reno¬ 
vação social». Ferreira Deusãado, neo-tomista , era uma 
a espécie de professor agrégé, que fazia algumas inte¬ 
rinidades». Um francês, Rêgis Delbeuf, professor do Co¬ 
légio de Sainte-Earbe estipendiado pela Princesa Ratazzi 
para investigar em Portugal, dava lições extraordinárias 
de grego, enquanto Vasconcelos Abreu professava o 
sânscriio e a cultura oriental, Tcôfilo o positivismo e as 
literaturas modernas peripatetizadas no claustro do ve¬ 
lho convento de Jesus, e Adolfo Coelho a filologia ro¬ 
mânica. Oliveira Lima acrescenta: Moniz Barreto, «que 
gostava de ser o meu menlor intelectual e que tinha para 
isso sobeja capacidade, achou muita graça epi dizer-lhe 
cu um dia que me fizera positivista pela comodidade». 
A lei dos três estados explicava tudo, como queriam, 
Comlc, Líttré e o sen discípulo luso... 

Mas a acção do meio literário de IJsboa : sobre o es- 
iudantinho índio tornou-se tanto ou mais poderosa que 
a daquela escola pública. Com cêrca de vinte anos, Mo¬ 
niz Barreto é quási íntimo da geração intelectual que 
triunfava aos quarenta. Faz crítica literária n -0 Repórter 
de Oliveira Martins; entrevê Antero e Eça, que passam 
meteóricos por Lisboa; convive com Junqueira e com 
Gomes Leal, mais perto da idade âêle e acesos na Re¬ 
volução. 

A intimidade e o exemplo dêstes intelectuais de bar¬ 
ricada acentuam em Moniz Barreto velhas veleidades de 
acção pela eloquência, que se traduzem em composições 
do tipo da Carta a El-Rei, e porventura nas suas ilusões 
de poeta polêmico e autor teatral. Os seus rascunhos ín¬ 
timos, em que figuram longos poemas duros e fracassa¬ 
dos, que o respeito devido a espírito tão nobre aconselha 
a esquecer, registam, a par de pensamentos soltos, de 
esboços dê diário, do relato nocturno de um sonho no 
atelier de Colwmbano e dc programas de leituras, uma 
lista de poemas a publicar e os títulos seriados de meia 
dúzia de peças de teatro, 

Se Moniz Barreto não é um genuíno republicano, mo- 
délo 188o, andava todavia lá perto. Um freqíientador do 
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Clube Henriques Nogueira em iSSó encontrava por lá o 
seu «tipo franzino, anémico; de maneiras acanhadas e de 
palavrinhas mansas». Tinha então a‘seu cargo a Biblio¬ 
teca Municipal, à rua da Inveja, e aparecia à tarde, com 
Gomes Leal e os intelectuais inconfomistas, na Nova 
Livraria Internacional, foco dc agitação que Carrilho Vi¬ 
deira mantinha na rua do Arsenal 1 . 

«Era um perfeito anacoreta»; não ia pelos cafés c fre¬ 
quentava pouco os teatros. «Naturalmente ãebil c inac- 
livo» - informa . Cristóvão Aires - «escondia-se num 
modesto quarto, deitado na cama», opondo uma forte re¬ 
sistência a novos conhecimentos. Só depois dc muito ins¬ 
tado por Cristóvão Aires consentiu em ser apresentado 
a Maria Amália Vaz de Carvalho, que tinha salão lite¬ 
rário e mundano numa casa com vistas sobre o Tejo, 
mas pôs a condição de não encontrar lá ninguém. Ora, 
Maria Amália agarrou a ocasião pelos cabelos, fazendo 
do encontro e to achado o tema de um artigo de jornal. 
Tanto bastou para que Moniz Barreto cortasse relações 
com o patrício. 

Manuel da Silva Gaio, que foi um dos seus maiores 
amigos c o teve hóspede em Coimbra, diz que «e. era 
«um excitado, um neurótico complexo», e «mais estimá¬ 
vel do que simpático». 0 seu trato difícil nascem da ri¬ 
gidez intelectual a que submetia tudo, e de m esque- 
matismo moral que, nascido dela, tendia a_ conferir os 
actos da vida corrente por uma rinha de acçao antiquada 
e utópica. Depois, o temperamento retráctil , a debili¬ 
dade física, desilusões constantes de um homem nascido 
e criado no ambiente impossível da Goa dos vice-reis, 
com os seus ecos de batalhas, de frases supremas, de 
Catões impassíveis entre ruínas e desmandos. Alguns 
dos seus tristes c inviáveis versos de moço vem datados 
de Aguada, a velha fortaleza que, na ponta sul de Bar- 


’ M. R. de Assis e Camllw, Através clos '“ S ' 3 TÍ* 
çijc dc Moniz Barreto c cio seu Veapo, {«-DIÁRIO DE NOll- 
CIAS, de 30.VIII.m- Wd. O mu Destino de Gomes IM m-C, 
mea leal, POESIAS ESCOLHIDAS, p. XVI. 
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dez, guarda a barra de Goa. Ê um pano de muralha im¬ 
ponente, de traça e sentido jilipino. Ao meio, uma cis¬ 
terna imensa, cavada na própria rocha e numa assen¬ 
tada de colunas, parecia recolher os restos de memória 
dos três cercos de Díu. Alt faziam aguada as naus de 
longo curso. Mos no tempo de Moniz Barreto apenas um 
triste farol alumiava a foz do Mandovi e as noites devo¬ 
lutas e mesquinhas de um punhado de soldados de guar¬ 
da. Os próprios franciscanos teriam abandonado os ca¬ 
sões e a igreja de S. Lourcnço, fruto seiscentista de um 
império que leva seu tempo a agonizar mas ainda tem 
fôlego para encher a alma de uma criança de Goa, por¬ 
tadora de apelidos velhos e de nomes refrescados da me¬ 
trópole, com o seu dejo de históricas e actuais melan¬ 
colias. 

Em iSço, Moniz Barreto empreende a sua primeira 
viagem a Paris. A cidade cosmopolita como que lhe des¬ 
dobra o panorama de uma humanidade que a índia le¬ 
tárgica e arruinada lhe fizera crer morta, que as novida¬ 
des estrangeiras chegadas aos livreiros de Lisboa teste¬ 
munhavam e repercutiam, — mas ideada, longínqua, con¬ 
tada pelos professores mais viajados do Curso: um Jaime 
Moniz chegado de férias de Hamburgo, um Consiglieri 
ou wn Deusdado de malas feitas ou desfeitas de S. Pe- 
tersburgo (Jaime Magalhães Lima não tardaria a bater 
à porta de Isnaia Poliam), e que Adolfo Coelho "reduzia 
a esquemas antropológicos e linguísticos. Em Paris se¬ 
gue cursos, e, embora doente de asma, poupa no pas¬ 
sadio para encher a mala de livros. 

No ano seguinte, é o célebre concurso para profes¬ 
sor de História no Colégio Militar que o atrai e o con¬ 
centra. Escrupulosdmente mobiliza o seu Já vasto saber 
e uma experiência séria, amadurecida e provada no en¬ 
sino particular 1 .- Vai, enfim, amimar-se, lançar as ba¬ 


1 0 Sr. Embaixador Luís Teixeira ãe Sampaio, seu explicando 
de História, teve a bondade ãe dizer-me que, apesar de se quei¬ 
xar de freqilentes dores de cabeça, Moniz Barreto dava excelen¬ 
tes lições evocativas e minuciosas, 
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ses de uma activídaãe intelectual independente e fecun¬ 
da. Mas, no melhor dos seus planos, o govêrno resolve 
passar sem provas e nomear um protegido. 

A magreza do orçamento municipal tira-lhe o em- 
prêgo na Biblioteca; as lições ao domicílio dão pouco: É 
então que uma viagem ao Brasil lhe consolida uma cola¬ 
boração regular no JORNAL DO COMÉRCIO, que em 
1893 enviava de Portimão, onde o levara um inverno ri¬ 
goroso. Confiado naquela solução jornalística, instala-se 
em Paris. José de Figueiredo, que o conheceu por lá em 
iSq 4, na roda de estudantes e de artistas que se reuniam 
num cafèzinho do Bulevar Samt-Michel, cm frente ao 
restaurante Vachette, confirma as impressões de tôda a 
gente que conviveu com êle. 0. seu «orgulho orçava pela 
loucura ». Morava num -quartito à mie Monge»; Figuei¬ 
redo e António Nobre (Lusitânia no Bairro Latino.,.) 
viviam na rua das Écoles. Misantropo e sedentário, pe¬ 
dia a Figueiredo que lhe resumisse os- cursos de Histó¬ 
ria da Arte de Lafenestre e de Reinach. No BouV Midi ' 
apareciam, entre outros, Francisco ãe Lacerda e o es¬ 
cultor Augusto Santo, a grande revelação plástica do 
cenáculo, mas sempre caprichoso, insatisfeito. E José de 
Figueiredo conta a dramática cena em que Moniz Bar¬ 
reto, entrado no atelier do amigo e elogiando-lhe um 
trabalho entre mãos, — O Órfão,.- viu Augusto Santo 
destruir a estátua à martelada. 

Eça de Queiroz, delicadamente fiel aos seus deveres 
ãe cônsul e de artista, recebia em Neuilly aqttêles ca¬ 
maradas mais novos, tentando discretamente acudir às 
situações de Moniz Barreto, quási sempre precárias. Não 
só a colaboração para o Brasil dava pouco, como surgiu 
um conflito entre o JORNAL DO COMÉRCIO e o seu 
colaborador, Como Moniz Barreto se não contentasse com 
formais explicações dadas pelo telégrafo, resolveu rom¬ 
per com a empresa, e, surtindo-se de fato-feito no Bon 
Marche l , abalar para o Rio em busca de trabalho. 


' Uma das raras notas íntimas do espólio é o recibo de um 
<armazém de fazendas e fato feitos da rua do Ouro, («forneceio- 
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Com Eça ãe Queirós as reacções do seu orgulho eram 
naturalmente diversas, mas também inflexíveis. De um 
vez que a esposa do escritor insistiu com êle para que 
aceitasse uma peliça à saída de Neuilly (Paris é duro, 
e Uoniz Barreio tinha um pobre guarda-roupa), resistiu 
quanto pôde. E, como a senhora não desistisse do gesto 
hospitaleiro, alegando não sei que subtis estratagemas 
no / sentido de demonstrar que nem o hóspede se devia 
preocupar com a restituição do agasalho, Moniz Barreto 
resolveu-se, enfiou aquêle atavio quente e certamente 
digno dos ombros de Fradique, — mas no.dia seguinte 
(contava Eduardo Prado), com tôdas as suas fibras de 
capitão de Goa gastou com um portador que levou o em¬ 
brulho a Neuilly o preço, talvez, do almoço e do jan¬ 
tar... 

Generoso e pronto na sua admiração pelos mestres, 
punha a independência de juízo acima de tudo. Assim 
como o facto "de colaborar n 0 Repórter o não impediu 
de acentuar no estudo sobre Oliveira Martins os lados 
fracos do pensamento e do estilo do historiador, assim 
as finezas de Eça de Queiroz o vão hipotecaram a uma 
admiração sem reservas. 0 «estudo de psicologia]) que 
lhe dedicou, e que decerto faz díptico com o de Oliveira 
Martins, não nasceu em boa hora'. José de Figueiredo 
diz, dêsse trabalho: «já em iSçs ouvi mais de um trecho 
a Moniz Barreto, que, meses depois, segundo mo decla¬ 
rou, o leu quási na íntegra a Eça». E acrescenta: «pã- 
recc-me que Eça não gostava que lhe falassem nesse as¬ 
sunto». «Nunca me esquecerá» — escreve ainda— mima 
discussão entre os dois sôbre o budismo, num jantar 
por mim oferecido a Eça, e a que Barreto assistiu»~. 

O seu grande projecto, confiado a Figueiredo, era 


res da Casa llcalt), mie diz: «O Snr. G."' Moniz Barreto com¬ 
pro li» (Lx." i.VI.i$i)s): ui Calça de casem." cor . 6 Scm». 

' Ê só conhecido no Brasil, Deve ter sido publicado na Rh- 
VISTA .BRASILEIRA iic José Veríssimo. (CU. por Viana Moog 
no seu Eça de Queiroz). 

• Em carta de 15.VII.18I9, convidando Joaouim Gonçalves, rc- 
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uma ((filosofia da nossa literatura», «obra gigantesca», 
sua verdadeira «obsessão». /I avaliar pelas pequenas sín¬ 
teses espalhadas cm vários artigos, especialmente a da 
Literatura Portuguesa Contemporânea e a do ensaio sô¬ 
bre Martins, seria um trabalho precioso,— a reelabm- 
ção sistematizada e selectiva que a nossa matéria literá¬ 
ria aflitivamente exige. 

A sua vara dc crítico, tolhida por uma vida reclusa, 
hesitante e infeliz, caíu-lhc da mão aos trinta e três anos 
sem que ninguém a levantasse até hoje com os dons que 
êle reuniu. Eé curioso que 0 primeiro entre êsses dons 
. não é pròpriamente 0 gôsto, verdadeiro quê sensitivo do 
apreciador literário, como 0 provador de vinhos. As cri¬ 
ticas aplicadas de Moniz Barreto, as das. livros recentes 
(romances dc Bourget ou de Eça de Queiioz, 0 Só de. 
Nobre), não trazem aquêle loque do critico em que pre¬ 
valece 0 leitor, gourmet antes de tudo, que le-imaglna, 
devora e digere, escolhendo da massa da literatura 0 que 
lhe convém ao paladar, isolando as melhores febras, 
arredando 0 que 0 fogo da imaginação mal tostou. Mo¬ 
niz Barreto, à banca, sente-se acorrentado pela estrita 
obrigação do recenseador de assuntos, relator do narra¬ 
do. Se é de um romance que fala, traça logo 0 argumen¬ 
to, e demora-o ale fazer entrar, como 0 propósito do 
Discípulo, 0 mínimo lance ou personagem que lhe pare¬ 
cem capitais. É- claro que 0 seu raro sentido da orgam- 
cidade da ficção 0 leva a um dispositivo do resumo cia 
acção que é já em si uma boa imagem do livro, uma es- 


dador Principal dc A PROVÍNCIA, a colaborar na REV. Dh 
PORTUGAL, Eça do Queiroz escreve: «Acabo de ler a sova n 
Moniz Barreto. Há um bocado de exageração -mas a frase so¬ 
bre 0 Antcro também me chorou. Moniz Barreto não representa 
todavia nada dc oficial na Revista, A colocação do artigo fo 
mero acaso. O raPaz Porém tem estilo». Eça refere-se a um a - 
li s o de A PROVÍNCIA, n.VlUSSç. d frase de Moniz Ba reto 
vem no passo consagrado a Ante.ro n-A Lit. rortug Contem. 
(Vii. O PRIMEIRO DE JANEIRO, 6.1 Lm- ObswAosu infor¬ 
mação do Sr, Luís Colaço). 
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pécie de ficha qualitativa do invento, Mas, desprezando 
pesagens de detalhe, não tendo memória ou sentido para 
o suceder dc segundo plano que vai vitalizando ou co¬ 
brindo de sonho o esquema da intriga, - essa espécie de 
imito tempo real de um romance que não está nas meras 
posições tácticas das personagens definidas de uma vez 
para sempre pelo seu criador, que lhes fica fiel como o jo¬ 
gador aos peões do tabuleiro,-Moniz Barreto passa logo 
ao plano de uma verificação psicológica excessivamente 
somatica, preocupada com a última significação das per¬ 
sonagens, a sua estrita tradução em caracteres e tipos. 

Nos aspectos de estilo,-a mesma tendência sinté¬ 
tica levada ao rigor de uma fórmula (quási sempre admi¬ 
rável, mas sêca); o mesmo pendor para a classificação 
rápida c precisa, — como se não fôsse às vezes mais elu¬ 
cidativo refazer ou mimar o ritmo estilístico do autor, 
ondular como êle sôbre o s entes e as coisas exprimidas 
documentando a sua facilidade ou o seu escolho. 

É singular esta inibição do aparelho crítico de Moniz 
Barreto quási sempre que tem na frente o livro recente 
e vivo. Parece que ao crítico se substitui um dêstes bi- 
bliógrafos excelentes que, descrita a espécie chegada, a 
sumaria a primor abstendo-se do mais. Tudo o que na 
crítica panorâmica de Moniz Barreto a uma actividade 
literária, conclusa em autor ou geração, é subtileza, 
arrumo, doseamento e fundura, torna-se no seu jornalis¬ 
mo de novidades livrescas uma possibilidade apenas, um 
poder latente ou discretamente retirado. 

Tal desequilíbrio nasceria do carácter cnsaístico e di- 
dàctico da sua vocação dc crítico, mais historiador de 
idéias e de formas do que espectador da república das 
letras fortemente ligado à sua intriga? Apesar da pre¬ 
sença interessada de Moniz Barreto nos arraiais literá¬ 
rios do seu tempo, creio que sim. Quer fale de Oliveira 
Martins, dc Eça ou de Antero, seus mais velhos; quer 
de Gomes Leal, mais próximo iêle; de António Nobre 
ou Manuel Galo, que eram da sua extracção, — o ade- 
mane do crítico é um pouco distante e esfriado. Não tem 
o calor de quem comparticipa na peripécia do que se es¬ 
creve; uma reserva delicada transforma-lhe o livro sub 
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juclice num facto consumado, que é preciso avaliar po¬ 
lida e sòbriamente, como qualquer acto privado que ex¬ 
cepcionalmente nos provoca. Isto, ou a convicção de que 
o fenómeno literário convertido em espécie editorial é 
um mero elo numa cadeia impessoal e racionâVel, co¬ 
manda a critica de Moniz Barreto. E assim, enquanto o 
livro e o autor se colocam, por assim dizer, nq terreno 
da sociabilidade, visitando o crítico nas suas andainas 
novas encadernados ou brochados conforme os costumes 
c as posses, Moniz Barreto trata-os segundo regras de 
sala, e resume-os como quem declina o nome de uma 
pessoa apresentada. E só.quando o autor e a obra pas¬ 
saram, por efeito do tempo, a uma perspectiva qualquer 
(quando a visita cortês saiu e fechou a porta), Moniz 
Barreto os avalia com todo o poder do seu juízo e ãct sua 
sensibilidade. 

| Crítica de professor, muito mais namorado da car- 

* reira e doutrina dc Taine que da vida e processos de 

1 Sainte-Beuve, e (pois que a bitola francesa é forçosa) 

mais deferente com Brunelière do que com Jules Lemat- 
tre. Do professor tem êste crítico o escrúpulo informa¬ 
tivo, a fôrça ãe asserção e a preocupação ãe um âmbito 
largo de análise, que leve rapidamente das minúcias da 
prova ao quadro. Se não fêz investigações de ficheiro e 
t. pesquisas, soube o valor delas, desviou-se pelo instinto 

& pelo tacto de generalizações que legitimassem as ãú- 
í vidas de erudição. 0 seu generalizar, como o dc Tai¬ 

ne, operava sôbre factos colhidos pelo psicólogo, falíveis 
embora no seu ajustamento à realidade do espírito, mas 
bem-iluminados nas séries que a lógica lhe unia e a in- 
1 terpretação lhe inspirava. 

0 lugar ãe Moniz Barreto na história da cultura por¬ 
tuguesa não pode ser-lhe dado fora da marcação relativa 
de tôdas as posições dos espíritos mais significativos do 
seu tempo. A sua dependência ideológica de Taine tem 
: menos importância que a semelhança ác missões na¬ 

cionais num e noutro; e esta, mesmo, não é sustentável. 
| senão até certo ponto. Cronologicamente, o seu perfil é 

o de um Taine epígono, e um Taine reduzido à crítica 
literária, isto é: sem as Sensações nem o livro da Inte- 
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ligéncia, e mesmo truncado dêsle pouco: As Origens da 
França Contemporânea! Talvez a tal filosofia da litera¬ 
tura portuguesa, em que José de Figueiredo nos diz que 
êle se empenhava, pudesse ter algo do livro pessimista 
e oportuno do pensador francês, espelho das falhas da 
França e breviário do seu tradicionalismo, — se é que o 
parentesco não carregasse mais sobre a Filosofia da Arte, 
Em paralelos de geração, de vocações e de poder inte¬ 
lectual, o papel português de Moniz Barreto corresponde 
■melhor ao do Bonrget ãos Ensaios de Psicologia Con¬ 
temporânea. Fica-lhe, porém, sôbre Bonrget a vantagem 
de uma inteligência mais dúctil, melhor filosofia, menos 
rigidez dogmática, maior dom de cingir a realidade li¬ 
terária como visão do espírito e morfologia de arte. Êle 
prório diagnostica a «ubiquidade de imaginação e dc 
simpatia » que o fadara artista. E se, ao contrário de 
Taine, não chegou a ver romper, a certa altura da vida 
(nêle tão precária e curta!), o escritor de viagens, ho¬ 
mem de imaginação, no puro engenheiro de idéias (Tai¬ 
ne, «o maior inventor de idéias gerais», diz êle), leve 
momentos dc estilo tão felizes como os do mestre: esse 
sabor de classicismo, a incisão da frase identificada com 
o próprio instrumento de análise, o sentimento cio valor 
e da côr dos nomes revalidados, experimentados um por 
mi nas idéias e sentimentos a exprimir nas fronteiras 
da sinonlmia. 

Mas tudo em Moniz Barreto e em relação às grandes 
virtualidades do seu talento é aproximativo, tangencial, 
ceifado . O seu tempo de vida cçnspira contra êle, cer¬ 
ceia-lhe a obra e os planos. Pelo condicionamento histó¬ 
rico-cultural está no mesmo piano da geração de Coim¬ 
bra, mas, não só lhe não pertence, como a tem diante 
por único objecto digno da sua actividade crítica. A sua 
vocação professoral dava-lhe direito a uma cátedra, Mas, 
ao contrário de Taine, que se pôde bater contra a tirania 
mansa de um Cousin nas idéias e esperar calmamente 
a sua hora, Moniz Barreto encontrou as magistraturas 
espirituais do seu país tomadas em todos os sentidos. 
Oliveira Martins levava-lhe a dianteira na história; em 
Antero havia de tudo: Michelet Proudhon, Renan, a 


flor do germanismo convertida em prestígio e sortilégio. 
Teójilo tinha a vara da literatura historiada e reduzida a 
um sêco sistema crítico. De pouco servirá a Moniz Bar¬ 
reto pôr claramente o dedo sôbre a inteligência simplista 
e centralista daquele mestre encartado, que tinha por si 
o positivismo, o radicalismo lisboeta e, apesar dêste, o 
DIÁRIO DO GOVÊRNO pelas verbas do ensino superior. 

is cátedras especiais do ensino humanístico estavam 
preenchidas, e bem. Êle aprendia delas. A sua vocação, 
aliás, não aspirava à filologia, à etnologia, à história ge¬ 
ral. À chamada filosofia da história e à psicologia/tal¬ 
vez. Mas a palavra dc passe na história ainda era., aparte 
porventura o ensino arejado de Consiglkri Pedroso, a 
pura eloquência. Pinheiro Chagas, no Curso, fazia de so¬ 
brevivente da geração fácil e prolixa dc Rebêlo da Silva 
e de Latino, pseudo-discípulos de Herculano, Latino 
ainda se salvava pelo bem ordenado classicismo, a di¬ 
gnidade da clâmide, o instinto e o rigor verbal. Ensi¬ 
nava na Politécnica. Moniz Barreto escreverá sôbre é/e 
uma das suas melhores, páginas de síntese. 

Barrado o acesso à reputação oficial e pública através 
de posições espirituais acatadas e eficazes (nem o lugar- 
zinho dc mestre do Colégio Militar! nem a Biblioteca do 
povo!), restava a Moniz Barreto o jornalismo literário 
c a mansarda da leitura c dos ensaios. Nem a república 
das letras tinha bojo para êle, nem a sua timidez de in¬ 
diano o fazia, varrê-la a. golpes de ironia e de verdade. 
Uma acção polêmica e preceptiva ter-lhe-ia garantido 
um magistério. A sua delicadeza de trato e as suas exi¬ 
gências mentais fizeram-no um letrado cxotêrico e um 
crítico a cinqüenta anos dc vista... 

Com que cabedal? 

Em primeiro lugar, um pensamento filho do racio- 
nalismo clássico 'que alimentara Taine, e ampliado, 
como nêle, pelo empirismo inglês e pela especulação 
alemã, Concepção monista 1 do mundo, apesar do forte 


\ 

' D ou anui à imlavra mimismo » o setúldo lato de tcndíncia 
a considerar tôdas as coisas como redutíveis ã unidade, e não 
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sentimento da oposição kantiana de Natureza c Liber¬ 
dade; mundo sucedido nas suas formas segundo a ideia 
de evolução formulada por Spencer, alargada c pro¬ 
vada por Darwin, Mas êsse pensamento não surge cm 
Monb Barreto com uma intenção expositiva: antes fun¬ 
ciona como um fundo, um tácito c fluido suporte das 
suas idéias c dos seus métodos de crítico. Embora aflore 
conslmlmenU nos seus escritos vários, não é obfccto 
deles, Fiscaliza, por exemplo, todo o longo artigo sôbre 
0 Discípulo de hourgd, atenuando-lhe aquêle lança¬ 
mento de recensão dc romance que nos faz ter pena de 
que Moniz Barreto sc não desprendesse mais das perso¬ 
nagens a peripécias. Ê ele, ainda, que governa o curto 
ensaio sôbre a Natureza e Funções da Arte, onde Moniz 
Barreto escreve: «Há três pontos de vista na interpreta¬ 
ção da Natureza: a casualidade, a finalidade, e a necessi¬ 
dade; o primeiro é o da Ciência, o segundo o da Arte, 
o terceiro o da Filosofia; os dois primeiros estão conti¬ 
dos no terceiro s, 

O carácter compósito, às vezes pouco firme do pen¬ 
samento da Moniz Barreto revela-se em passos como 
este. Sc qs tendências do tempo o levam obsidiante- 
mente à classificação, se do positivismo tirara a ambição 
de uma hierarquia dos campos c das técnicas do conhe¬ 
cimento \ não se percebe ainda assim porque concebe 
uma Arte ideológica, quando noutro ponto a define 
como um processo, paralelo ao da Ciência, para desco¬ 
brir a verdade, identificando-lhes os resultados e fazen¬ 
do-os consistir num multiplicar a intensidade da acçao 
exercida pela realidade sôbre o espírito », - definição 
que convém aclmiràvelmente aos fins c meios da r e, 


o (In idealismo hcgcliana directo ou derivado (BreAUy), embom 
Moniz Barreta pareça pensar sobretudo no clima de cge . 

> Esnucmas seriais de Moniz Barreio: «Arte , FüosoM.Mor , 
indústria,; « Clincia e Filosofia, Arte e Literatura, 

Política », Uma himmia cias Artes (valorativa em í^rm.a 
nexo de afinidades?): nAmitectm, Escultura, Pintura, - 
sica, Poesia >. 
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mas que se não ajusta aos da Ciência, a qu:J vão é. ■ .. 
a Arte, lúdica ou mimética da vida, exriLim: 
gia psíquica, mas sistematizadora d: Lie: ■ e ■: 
relacionadas em séries, segundo uma lingtui;cm ;.r;S - 
lica adaptada aos fenómenos c um processo rigor,.;..: 
previsão e de prova . 

Ao falar da imaginação genial, e pensando no; w. 
de Shakespcarc e dc Balzac, diz qv.e to cspLíío que .s 
possui transforma-se por simpatia nos obiccui que de- 
creve ». Isto é: os génios deste tipo, que « r a: 
(génios de «endopatla», dc projecção sentmunLii 
fnblung) , de vivência e desdobramento), são ! «. 
rio do génio científico, que permanece azlmor::;. 
não impassível, diante do objecto de conhecimento, 
que Moniz Barreto define algures como carãclc‘y..id 
pelo «dom de fazer hipóteses felizes». «O Ume n, ioT 
o Homem, c as coisas sô enquanto iníereesa:;: ê i: ; 
mem ou influem sôbre êlc, eis o assunta e a m: r 
das Literaturas ». A Literatura é suma ccr.scfç,;, 
uma impressão da Vida» —escreve etc. Snnpimiucn.e 
farece não ver que, enquanto concepção da Vida, s H,. 
literária não coincide com a Ciência, snmo com JK- 
sofla, com cujas formas subjectivas de repre ;eKnz\:e 
mundo se identifica através da sioni..-.<ao)^ u.. - 

Usino e, em geral, do instrumento comum a .mu <■ >- 
losofia, que é a Psicologia. Como timprcssãe* a:i vnm.- 
isto ê, sistema dc imagens e sensações. figuração,. ■ 
Arte não é Ciência, nem Filosofia, 
bom partilhe com aquelas o carácter gene t no ,u 
sentação 1 do Universo. «Concepção áesmemm e .ng» 

do destino humano # chama Moniz Bando ao u< ■■■ 
mo, — o que é verdade enquanto tal 
o estilo de vida, a arte e o pensamento i,o . *--= 
não enquanto mero tipo epocal ou unW>MiOU .• 
lístíco dc literatura c de ente. 


‘ No sentido Mbnizicno de f 
soneto de Baiidelaire qm tf» «« ‘‘luto (■■ 
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Se esta falta dc rigor enfraquece o pensamento geral 
de Moniz Barreto e denuncia nele uma pluralidade de 
fontes que o levam em diversos sentidos, não afecta o 
exercício do seu pensamento crítico no ramo cm que se 
fixou, A atitude de Moniz Barreto não deve ser procura¬ 
da, aliás, na sua concepção do mundo, onde ê, para 
além do temperamento, um resultado da contemporani- 
dade pouco clarificada das vigências ãa filosofia alemã, 
do empirismo e evolticionismo inglês, do positivismo e 
da étape da filosofia francesa que ê correspondência ou 
réplica àqueles pensamentos de alto influxo. 

Mais coêrente com a tentativa de definição analógica 
da Ciência e da Arte é o facto de Moniz Barreto chamar 
ü obra de arte um «conjunto de sinais sensíveis » (en¬ 
tenda-se, «figuras») «representantes de factos naturais ». 
Ainda assim, seria preciso incluir no número dos factos 
naturais o próprio procéssus da criação estética, de que 
a obra dc arte é também notação ou símbolo. Ou, por 
outra: seria preciso acentuar que a figuração estética 
não é mn sistema âe sinais sensíveis directos e simples, 
mas um plexo dc sinais, urna figuração alegórica, miti- 
ficante e mitificada. 

Moniz Barreto deixou-se seduzir demasiado pelo ca¬ 
rácter iminico da arte goethíana, —«invenção reflexa, 
obra da razão culta » (a beleza é «a solidez fundada na 
■proporção », dis algures),- declarando-a senhora dc um 
método análogo ao da Ciência, quando o que avizinha a 
Ciência e a Arte em Gocthe é a dupla vocação do seu 
espirito, e o que confere luminosidade aos produtos ar¬ 
tísticos do seu génio é a ambivalência funcional dêsse 
p-énio, e não a fusão essencial das duas espécies de inven- 
'cão. Espírito filosófico na Poesia, sim; espírito poético 
na Filosofia, em parte sim,-mas numa Poesia e numa 
■Filosofia sujeitas a um regime de divisão de trabalho 
na economia da psique, e portanto separadas enquanto 
modos da actívidade do espírito. 

0 próprio 'Moniz Barreto documenta o seu eclec- 
tismo na diversidade dos pensadores citados por êle na 
mesma zona de idéias com adeinanes que parecem su- 
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naturais, contém forçosamente um principio de abati¬ 
mento para o coração e de desânimo para a actmdadeh 
È que a resposta última de Moniz Barreto à sua. cons¬ 
tante inquietação não é resultado positivo do seu labor 
intelectual («o facto capital da minha almaé a Curiosi¬ 
dade»). Não traz nas asas o pólen das soluções pelos sis¬ 
temas, mas, com essa curiosidade despótica e insaciável, 
volta da sua peregrinação por todos êles com puro mel 
amargo de um obreiro vencido no caminho. Pensador 
agónico, como Pascal e Anlero, nem a vida lhe deu o 
vagar e o prazer de confessar-se. 0 diálogo Ângelo ou o 
Emprego da Vida foi o seu canto de cisne, a sua débil 
Pregunta na encruzilhada da Ar te, da Filosofia, do Amor 
e da Accão. Pregunta de perplexo e de tímido, questão 
de vencido antes e depois da luta. Vencido pela excessiva, 
escrupulosa estima da vida intelectual concebida como 
via austera; prostrado pelo apreço de um pensamento 
jnsto». Daí lhe vinha, é certo, o seu próprio sustento, a 
substância do seu viver. As idéias eram a tem da sua mar¬ 
cha e os espigões da sua morada,-casa mental, com 
pouco fogo afectivo: não por falta de lume, mas de lenha, 
de seres deixados amar... (Com que direito e comque 
mãos exumaremos dos seus papéis íntimos aquela folhi¬ 
nha de papel de carta, timbrada de miosótis, em que 
mão feminina copiou para êle umas quadras de Gonçal¬ 
ves Dias — A. Concha e a Virgem: «Souvemr de...»?). 

Consolação, nas idéias? Sim; no «pensamento solitá¬ 
rio e profundo», na tcontemplação das leis do Univer- 
' so» «Pelo pensamento compreendo as coisas e compieen- 
dendo-as resigno-me a elas». «0 pensamento 
tésico e a Filosofia é melhor que a belaâona» Isto diz 
'Angelo. Mas Moniz Barreto nem sempre e Ângelo, e tem, 
como Adrien Síxte, mestre do Discípulo de Bourget, to 
sentimento da solidão em frente dos outros■ homens e de 
irremediável derrota em presença do mundo». A fe que 
Angelo deposita na Ciência, a sua esperança de «abra¬ 
çar a Verdade com ambos os braços», sai do mesmo fu¬ 
ror tó/erino que domina a vida de Adrien Sixte, mes- 
tre áe Robert Greslou, como Taine f^nestr 0 
Iherme Moniz Barreto. Que êste magistério foi pessoal- 
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São três horas da noite :ó noite escura! 

mas no silêncio erguido como estrela 
na escuridão meuW^üto vela 

Em que penso? Que imagem se revela 

a meus cansados olhos? Que doçura 

bebida na memória, como aquela 

“jípaosooíou, .ate q—*“*' 

Confwamcnte acorda o turbiMo 
de idas lembranças. 

Que tédio no pensar minha alma encontrai 
Como é aborrecido o pró e o conte 
quanto é pesada a cruz do pensamento 1 
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Oicrmo DIALOGO DE ANGELO OU 0 EMPRÊGO 
/?.I í iiki (não sr ní— ânci;i,o: «0 mundo è 
itiitit cobrrla de fórmulas; procuro decijrd-las. 

Analisar è tão bom! lí ião bom pegar na Realidade, ira- 
tiii-í-ltí em ruiiceilos e jogar com esses conceitos como 
fòssm coisas /» -- Moniz ISaukkto (Alonso Qnija- 
ih i, eoiilo.,.): «Como é aborrecido o pró e o contra! 
i)i!,wli) ê pesada a cruz do pensamento h 


Considerando a Uleralura «uma concepção ou mm 
iiipressiío da vida», Moniz Barreto estabelece corrclati- 
•diiiimtr 1 duas formas de crítica literária: «uma conccp- 
iu, ou uma impressão da Literatura ». A primeira «trata 
i nbra literária como um produto natural e humano, 
swcedendo pela análise, isto é, determinando o grupo 
los seus elementos constiluUivos e o conjunto das suas 
imiiislâncias condicionantes». A segunda «considera a 


obra liieréria como ima simples fonte de emoções, pro¬ 
cedendo pela impressão, isto ê, notando as modalidades . 
,„ie u adividade de quem escreve, imprime na alma de 
quem lê». «A primeira tem por fim descobrir as causas , 

<i segunda tem por fim consignar os efeitos, e se a pn- 
nudro. [cm por base a Filosofia, a segunda tem por ins¬ 
piração o Gôsto». (A. Literatura Portuguesa Coutempo- 
rãwíi). K acrescenta que a crítica de impressão prece¬ 
deu e foi superada peia de «concepção)), identificando a 
primeira com o regulisino clássico e a preccpiiva. 

Fda distinção, importante e válida enquanto acentua 
o rmriquiximènlo da crítica ãesdo que ela, fazendo-se 
história de idéias, de sentimentos e de formas, tomou 
uma atitude explicativa do fenómeno literário integrado- 
nos fenómenos gerais do espírito, é arbitrária ao sepa¬ 
rar uma crítica que trabalha sâbrc as causas, dc ouii « 
que opera nos efeitos, A cansa, desligada da considera¬ 
rão do efeito, não tem sentido em coisa alguma. Nem o 
processo analítico é exclusivo 
as causas. E, depois, como arredar 
crítica literária pnmnente ideológica ou m 
mo é o fenómeno literário, nas suas espécies capitai* 
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(Poesia e Ficção), coisa estética 
Gôsto? Reservar a análise, a u c 
há de puramente conccpciomi! na 
o que nela coincide com a Files 
nas mãos do Gôsto — ou seja, < 
há de mais específico em todo o 
A verdade é que a crítica liic 
comitaiitc mente conceptiva e i m 
cesso fundamental, c <jiu\ se a; 
.pressões é dcficicnle , muito nu 
não faça do Gôsto a aferição á 
coisas e das formas literárias, ci 
o sentimento de presença dos v 
ção que os apreende. 

Moniz Barreto (A Crítica) < 
■ideal do grande critico, pois qu 
fado nas pessoas c nos povos, cc 
emoções, engenheiro que desn 
tura psíquica dos autores pela 
ordem das suas representações 1 

_ ...i.M.riOirln c CMiIS Clüflfiit 


os objedos que um auti 
que sentimentos os vê» são. fi 
para Tainc, o campo de pcsqnL 
do um estilo pospõe as regras 
dela a pura descoberta, pela 
« caracteres do espírito» que to 
Por fim: mobilização completa 
sou aproveitamento na integra 
estudados num «grupo natural 
pos progressivamente emplexe 
ções, séries nacionais e cpocais 
Frágil em teorética absoluk 
ções saídas das correntes am 
e material dos .valores,. a 
ria em Moniz Barreio c. co 
tulado de um pensamento 
mesmo tempo psicologia e Ms 
Deficiente ou retráctil na 
literária assimilada, rígida c t 
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e virtualidade do fenómeno, a crítica de Moniz Barreto 
foi, apesai disso, unia vcidadeíra revolução nas letras 
portuguesas, e alé hoje a mais larga consideração essen¬ 
cial do nosso património literário,— infelizmente quási 
que confinada ao século xix 1 . As suas vistas de con¬ 
junto são luminosas e originais . Das sínteses de alguns 
génios nacionais europeus (A. literatura Portuguesa Con¬ 
temporânea) sobressaem , pelo poder de concentração, a 
do italiano e a do nosso, visto no todo peninsular: « he¬ 
róis mais humanos, mulheres mais mulheres, alguma 
coisa de saudoso e vago, de grave e triste, entranhas 
mais úmidas e o dom das lágrimas ». Alguns erros de 
perspectiva, como o de ver em Luísa Ackemann e em 
Sully Prudhomme os grandes poetas franceses de certa 
hora e em Nunes de Arce o de Espanha, são ampla¬ 
mente compensados pela sua visão do lugar de Isabel 
Browning na poesia inglesa, de Carducci na Itália, de 
Gomes Leal entre nós, Caracteriza admiràvelmente a 
actmdaáe da geração ãe 1865: «concepções ão Homem 
e do Mundo » na Poesia, intenção sociológica na « Crí¬ 
tica dos costumes», análise no Romance, «pintura de 
caracteres » e «explicação de factos, na História. E, 
acusando a procedência estrangeira destas tendências, 
aponta a inferioridade » cias obras dessa geração «como 
instrumentos produtores de um nexo vioral e ãe uma 
consciência pública)), e a sua «superioridade como agen¬ 
tes de educação pessoal e cultura desinteressada)). 

is recapitulações e sínteses do estudo sobre Oliveira 
Martins são uma maravilha —como, por exemplo, a que 
fecha 0 capítulo IV. E para se entender bem quanto ês- 


1 Sito todavia notáveis alguns acertos ocasionais sóbre 0 nosso 
iiassaio literário, como a nota que distingue Fr. Tomé de Jesus 
entre os místicos, e esta. observação importante sâbre 0 nosso 
processo clássico: «O ar latino da nossa prosa clássica pode ilu¬ 
dir à primeira vista. Mas quem a submeter à análise verá que 
não encontra nela aquêle hábito de decompor as idéias e passar 
gradualmente por todos os seus elementos, que constitui um dos 
característicos principais da prosa francesat. 
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fsMo s<a e -.5» d. simflcs 

Ln efeito é um psicólogo quem chama a Maitm 

M de irAúginm, de *™“ ‘ ic l f‘ ,1 

TânMfmJ» te «OTtawto, te mm t 

d tn l Taine retrata admiràvelmente ]oao ãe 
momento, de Tame rei bíirffo. È 

Vens como cügamo Tomás m ° ^ g , 

ainda 0 psicólogo que, p \ n r m Camilo, 

E*2£S«E £ 

Zgal na falta de «perfeita harmonia da vida puva a 
com a vida pública)). Etc. 

^SÊÊÊB 

nm csPéclc de farta #»#. “ á ! ' ) ue 

. m! tn de obras sc scr- 

tabidela do set » me, so Í«J * 8 ■ J . . ial0 

de esqnecmmlo entu v t’™ ( fc» 

chamarizes de um bairro J mimos cinquenta 

Mino é a ^. e p úb ii ca das letras que dei- 

anos; os seus habitantes a f {m p or . 

xou dispersa e inoperante m üwl 
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fi n.: H,,íV Aíunfc Barreto como o de tim malogrado. 
I.iti-íi" algum emito seu, principal mente o ensaio sôbre 
\ iui,*, Cimlciii|i<ir;'mo!i, na REVISTA DE POR- 
TREM.. ic< cuicmunk avivado m opúsculo 1 . Mas o 
mamolhado mio saía do destino deste homem... 

O prewnic volume e um au dois que esperamos 'que 
v lhe sigam 1 Jião-de provur que à aliara a que subira a 
Ui, -ratara potluguesa de cêmi de iSço. — com o seu Ro¬ 
mantismo cimchiso, o seu Realismo organizado, uma 
; ;i,!!(,(,' /*, 1.,’vfii, trazida da confissão romântica ao limiar 
■1,1 ‘üuihoiismo, nifiiii um pemamculo histórico e filo- 
„ digno tios novos meridianos da cultura europeia, 
odiava o cota de unta Crítica superior, que inte- 
, Ui u I., iterai nra mi vfda total do espírito, interrogando 
ív:; ,,-íí Kir Dlm c o homem universal com seus modos 
,f,- riiiiu, tempo e amlncnie postos na figura da Obra. 

r,„,-011.10 niihio (creio), '! iU ‘ lclltos “ wa mdcrm u ' 

I:rol unt de ideias e um estilo superior que a exprime, 
. u i puui idralo como nos -ritmos e sugestões, à 
dela sr inscrevem agora três nomes: Antero de 
'nnriital. iRiecini Martins, Moiris Barreio, 


l’ 5 %v im-l/i 4)0:1, Outono ile 1043 • 
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. Culrnios Culturais INQTJftRlTO. Mn, d. de José. OsMa de 
ciHMni. admlmUn enlusiasia da abra de Moms J 

tfBr8l | r#l , ,, toterlsse com m acniuPanlum este Uabalh . 
tmí , r(l , ioa nova de um capitulo inteira m o cs- 

X £»»• <■»* *m* — • »— '«"'•» “ 

A(j'iHiiriiis iuAliiits. , . 

" i rolabonifão de MmU Barreto m imprma 
v ,, u , Na impassibilidade de amr/ar indejhiulamcntc ettda 
’ o Presente, volume com o m se reiMu m PoHu- 

S iLmlailo na REVISTA DE HISTÓRIA de V, 
ddliio de FMicíredo. Com os artigos m freamn * ‘ 

lio jirasíl se. slstematlxmo «s OURAS comr 

Z ímm rtnmftr «» a. «ai, «*»»« ?oííticfl 
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ANGELO OU O EMPREGO DA VIDA 

(DIALOGO FILOSÓFICO) 

V ÍTOR — É chegado o momento de nos sepa¬ 
rarmos. A vida abre-se diante de nós como 
uma planície infinita. Para que lado 
iremos? 

' ÂNGELO— A causa inominada que nos lan¬ 
çou no mundo deu-nos com a vida a força. Se¬ 
remos o que quisermos. 

VÍTOR— Uma coisa não seremos, Não sere¬ 
mos como tantos que zumbem num dia e mor¬ 
rem-ao outro. Lembras-te do que nos disse o 
teólogo de Estrasburgo junto à alta catedral? 

Ângelo —Bem me lembro; e o sol-poente doi¬ 
rava os seus cabelos brancos. 1 «Na igreja de Deus 
há perdão para todo o género de pecado, menos 
para a frivolidade.» 

VÍTOR - Aquilo a que o tomem frívolo chama 
as coisas boas da vida, as honras e o dinheiro, 
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não são para nós Não serei eu, não serás tu 
quem funde um banco, arme intrigas, explore 
a maioria ignara. 

ÂNGELO— Tens razão. Nem que o quisésse¬ 
mos. Da aristocracia militar de que somos ^os 
últimos descendentes herdámos nos o desprezo 
do oiro, irmão do desprezo da morte. Quanto a 
opinião dos homens, só nos interessa como do¬ 
cumento a estudar. 

Vítor— É certo. Mas a vida tem coisas boas. 
Não há pedra destas montanhas que não tenha 
sua beleza e seu preço, e as ocupações dos ho¬ 
mens não valerão nada? Se fôssemos como nos¬ 
sos pais? A guerra é a musa dos fortes. Caire¬ 
mos como águias sobre os reinos, e, empolgados, 
voaremos com eles nas guerras. Iremos na 
frente dos batalhões. Um mar de ferro cobre as 
planícies. Como noivos copulam òs gládios, os 
guerreiros expiram na purpura como íeis. Opo¬ 
remos cerco às cidades, abalaremos a pedra como 
o metal. Escalaremos os montes, abateremos as 
torres. Teremos quinhentos mil soldados, e se 
a vitória nos quiser fugir saberemos agarra-la 
pelos peitos. 

Ângelo— Tenho eu porventura o bico recurvo 
e o curto intestino das aves carniceiras, pará 
que me deleite no sangue? Para soldado possuo 
o olfacto demasiado fino. 
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</f^TOR_E as mulheres? Veladas como pro¬ 

bas ou nuas como espadas, a sua presença 
e"beda. Adoro-as, todas, mesmo as mortas 
seus sepulcros, A beleza queima como o fogo 
como a água. Sentirás como D. João tres 
e corações femininos baterem'contra o teu. 
Ovarás todas as voluptuosidades. Possuirás as 
cor de mel, astutas *e cheirando a incenso; 
511 beberás o olvido no seio das africanas, urnas 
° U e tas de inconsciência. As florentinas são ma- 
P \ aB e nobres, as venezianas amplas e veuturo- 
Há-as cujos nomes embriagam como taças 
vinho. Outras altas, com grandes testas bran- 
e semelhantes a diademas de prata e que nunca 
C _ iell i. O olhar de algumas vara como um gladio, 
Ibala como as catapultas. Tôdas as paixões sao 
bsonjeadas no amor, desde a curiosidade ate ao 
r)1 -trilho, e a lama estremece sob os beijos, fe¬ 
mininos como o mar sob a chuva. Babilónia e 
Alexandria ainda existem. Há amores tão mor¬ 
tíferos como o de Semíramis, corações tão tor¬ 
tuosos como o de Cleópatra. Há túnicas de sêda 
verde, sumptuosas cortinas de damasco, leitos de 
veludo prêto como o da Rainha de Navarra, tra¬ 
vesseiros feitos com plumas de anjos. Tentaras 
a conquista de uma alma difícil, como, a ascen¬ 
são de uma montanha. Na neve dos lençóis a 
noiva rola como um marfim ensanguentado e 
o-ritos agudos fèrem o ar. Sentirás a garganta 
estrangulada por uma corda, o coração roto por 
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um aneurisma! 0 gôzo, como um tétano, torcerá 
teus músculos, e verás o espaço mosquear-se de 
clarões, esmagado como coxas de água, sufocado 
em jubas de leoa. E não só seu corpo embebeda, 
sua alma atrai com um misterioso encauto. O 
coração da mulher é uma floresta inumerável, 
cheia de sustos, de rumores, de résteas de sol, 
de sombras quentes, de caprichosos arrepios, de 
inefáveis canções. Na viva taça dos seus seios 
beberás o mel da vida e o álcool da morte. 

ÂNGEno -Põe isso em verso. Só notarei que 
as leoas não têm juba. Mas, reatando, descere¬ 
mos, desceremos nós do trono do nosso orgulho 
para implorar a compaixão dessas tristes cria¬ 
turas que têm uma ferida no seio e nada na 
cabeça. Ó meu amigo, o amor não foi feito para 
nós! Nós temos a incapacidade de ilusão que im¬ 
pede a crença num ideal fictício, e as entranhas 
de veracidade que repelem os expedientes com 
que êsse ideal se alcança. Não iremos adorar 
esses sêres fracos e vãos, estranhos às únicas 
coisas que distihguem o homem daquilo que o 
não é: a capacidade da alta abstracção e 0, viri 
sentimento da justiça. Que importa que sejam 
belas! Oh! a noiva dos vermes! Podes tu amar 
o que tem de acabar? 

VÍTOR ^ Se não queres as mulheres,'terás os 
homens. Domarás as turbas com o verbo; finca- 
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rás mâos arriscadas no nuft da-:;, v 
varás a vontade das massas à garupa u» u 
qüência. Brandirás a palavra e-um. um ; 

Terás réplicas fnlraiuanU-s, pervra:. 

estocadas. A um aceno do teu l-rmo, r 
-fio as cataratas da história. U teu nev¬ 
em todos os cotovelos da pohtuv.. 
cada grande facto cravarás a tua Duvwta 
tiras a tua pátria cora uma couraça a -: : i 
Serás a mão que ampara o k-tttc, o m ti 
inflama a peça. Em tardes claras, 
ura rumor de glória e ameaça, ' 
frente dos palácios fechados, wm. F - 
friara de susto. Ditarás o num . ' 
cretário o Destino. 

Ângelo— Grande é a glória m. tu 
maior a do estadista. Untmiienu > ■ 
j gênio para construir súbrc a vi-r.íua.: ü 

dos povos os edifícios do futuro, e jvg.u 
cesso no tabuleiro da Historia a 
lítica. Mas temos nós o feitio u- e-po 
condiciona as vitórias nestes coíhi.uo. 
dade política consiste em adaptai-n 
I táncias, em trocar as ideias absolut a ]. 

pedientes oportunos. O nosso euuiai a... 
xonado pela dedução rectiitueu u 
estas operações. E muito menus ^ v- 
A tolerância, a paciência, a caria..,-. •• 
todas essas finas qualidade? que 
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superioridade moral, porque a probidade vulgar 
não merece ser condecorada com o nome de vir¬ 
tude, são uma inferioridade na luta. Tu, que te 
envergonhas de rectifiear uma conta, acusarias 
de roubo o teu adversário? Eu, que não gosto 
de desalojar um animal para me sentar, iria ar¬ 
rancar a outrem uma coisa desejada? Nós, que 
adoramos a Verdade a ponto de sofrermos com 
a discussão, desceríamos à polemica? A caridade 
inteligente que desculpa e explica os erros das 
faltas' alheias levar-nos-ia à ruína, a nós e aos 
nossos. A Acção mata ou mancha os seus amam ■ 
tes, Seria comprar demasiado cara a gloria de 
mandar nos homeiis. 

VÍTOR— E as viagens? O Universo é uma 
radiante visão. A oitava e mais alta maravilha 
do mundo é o próprio mundo. Infinita é a na¬ 
tureza e por infinitos modos. O Tempo, soldado 
infatigável, corre com uma espada na mão, e o 
Espaço 6 tão grande que desde que nasceu está 
imóvel de orgulho. Ó verdura indefinida das flo¬ 
restas e dos oceanos, glória errante do ^vento, 
riso inumerável das vagas marinhas! Há sôbre 
a Terra cinco mares; dois são tão gelados e nus 
que parecem cadáveres;- dois tão vastos que lem¬ 
bram os deuses, e o quinto tão torturado e ar¬ 
dente que lembra a alma de um homem, rola 
as suas ondas da Arábia à Índia, e as arremessa 
espumante de Bengala a Java, e volta num abalo, 


euvolto num capote de ciclones. Da agua Orien¬ 
tal rompem as Ilhas Malaias, mães dos crimes 
e venenos, e ao norte se escava, como uma sepul¬ 
tura aberta, como génio dos naufrágios, o Mal- 
strom da Noruega, funil de profundo espanto, 
vulva da morte! No seio azul do Pacífico desa¬ 
brocham vinte mil rochas de coral, como se u-> 
alto do céu descesse uma secular chuva de ronii*. 

Às vezes, naquela extensão infinita, a iniuoi..- 
dadè é absoluta; o ar espera, a terra jaz. De re¬ 
pente uma raiva toma o vento, um tétano torce 
‘ as ondas, e o Oceano retesa os músculos 
bronze. Não imaginas como é belo ser arrobatacm 
nas asas da tempestade e viajar com a morte* a 
bordo. Já viste os basaltos boreais, as w.hagen* 
dos trópicos, as verdes costas, a erva mouguí ■ 

Tá viste o sol de Itália e as terras da t 

Peloponeso, Acrópole da Helade, a 
cemitério de gigantes, e as ridentes ilhas da j- 
nia? Lestos, *k to Lesbianas; 
de Vénus, Paros a dos mermores, Rote < to 
rosas’ li ouviste arrulhar as rola. da hina. 
crepitar b incenso árabe, o Oceano ^ 

treva azul, e o pescador remar sob uni ctu souo 

lento?... 

ÂNGBW-Pto... Não faças do ntapa-mtadi 

um pretexto para tiradas. Respeito to^ 
Natureza para trati-la como uma colu.. c 
tampas. 
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Vítor .Tudo é pois vão? O Amor e o seu 

encanto; a Glória e o seu clamor; a taça do pra¬ 
zer e os estribos do Poder; tentações, visões, tro¬ 
pel dc esplendidas mentiras. Nada há pois no 
mundo digno da alma, e os bens da vida são ins¬ 
táveis como a ave que, voando, uma sombra pro- 
jeciou, no rio. Quando era mais novo amei a 
Arte; a Arte é um mar, infinito, profundo, amar¬ 
go, azul, cheio de encantos, abraçando todas as 
terras, reflectindo todos os céus; mar da alma, 
que beija com grande choro as praias da vida! 
Antigo rumor que embala as raças! Completa 
como o amor, mais absoluta do que êle! Só ela 
iguala a vida e vence a morte! 

A N r, ao-.A Arte é uma densa estréia e cega. 

■ Sendo a Verdade, não é a Prova. Amo-a, mas 
deixo-a. 

Vítor— Que desejas no mundo? 

Angelo— 0 melhor; as idéias. Quando abri 
os olhos e entrei na vida, dois sentimentos. me 
enchiam a alma: a avidez da posse, e a consciên¬ 
cia da força. Eu avançava coroado de desejos, be- 
hedo de orgulho. E, ao contacto das coisas, mi¬ 
nhas ambições pulavam como cavalos picados 
entre as ventas. Eu sentia-me tão forte, capaz 
de, abater promontórios com os punhos, e tao 
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puro, que, se encarasse o céu, iá-lo-ia corar. Ivs 
amei tudo e do fundo da alma. Desejei tudo e 
com um desejo tão forte que ainda me um o 
peito. Adorei as formas, as cores, a gloria dv-s 
resplandecentes tecidos, a eloquência viva u - ■ 
perfumes. Ainda hoje há certos venneihvà qm 
me fazem chorar e a música apunhala-me us en¬ 
tranhas. E tudo quanto amei e desejei ia a ^ 
rio, porque se há coisa que aoorreço é a br. 
dade, nem compreendo como haja quem ro 
virta. Entendo que um homem resgata, o m'- 
crime e o último vício desde que pi* nele o au 
alma; e que o derradeiro dos desgraçam* e o im¬ 
becil que dissipa os seus dias na inditereuça oa* 
coisas fúteis... Prefiro ser enforcado a *r me¬ 
díocre. 

VÍTOR —Pela concepção desmedida e uer.m,'. 
da vida pareces um romântico. 

ÂNGELO— Nossos gloriosos pais, os 
de 30, inventores da sensibilidade unA-wm, - 
criadores duma nova língua, tinham mwò: 
a vida formidável ê suportável. Produzir, um- 
sumir, que círculo vicioso! Eu preciso uuiitu 
coisa. Tenho fome e sede de sensações graiuiu- 
sas, que, como águias, me despedacem i*m 
bicos, mas que me arrebatem com as 
dito 0 punhal que me apunhala; vle ao im <■ 
me faz sentir que existo, \ibre uir i'* 1 
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meus nervos, inda que o musico se chame 
a Dor. Os que viram o ideal nu, Diana ao 
sair cio banho, morrem como Actéon, devora¬ 
dos pela matilha côr-de-fogo dos desejos insa¬ 
ciáveis.' 

VÍTOR —0 desejo e a aptidão para as emo¬ 
ções intensas e completas te destinavam para o 
amor, e a ubiquidade da imaginação e da sim¬ 
patia para a Arte. 

Ângelo — Nem o Amor, nem a Arte, que pre¬ 
firo ao Amor. Não posso porque pensei na morte 
e na perfeição. Suponho que o amor é uma es¬ 
pécie de admiração. Quem ama aprova. Como 
poderia aprovar a falta de elevação duma mu¬ 
lher formosa ou a falta de elegância duma mu¬ 
lher virtuosa? Quero que ela seja fiel e que se 
vista bem; que morra por mim mas que me diga 
a verdade; que tenha os olhos mais pretos e os 
sentimentos mais finos; que me siga nas idéias 
mais abstractas e me encha das caricias mais 
loucas; que nela encontre quanto procuro e 
ainda sobeje. Que me aconselhe como uma ami¬ 
ga, me acompanhe como uma esposa, que como 
uma mãe só pense em mim, e que me beba o 
sangue como uma cortesã. Mas, coração tonto, 
como pode isto ser? E que pudesse, iria eu pôr 
a minha ventura num ser transitório, e prepa¬ 
rar à minha alma o insulto final da moite da 
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mulher amada? 0 excesso de exigência é um 
princípio de solidão, e há certos homens que nas¬ 
cem viúvos. 

Vítor— E qual ê a consolação da tua viíivc;;? 

Ângelo— Não é uma consolação, é uma ven¬ 
tura, e o resto é vão. É o pensamento solitário 
e profundo, a contemplação das leis do Universo. 
Não há prazer comparável ao da Abstraccão. 
Oh, meu amigo, como é bom ver centenas de 
idéias agruparem-se em torno duma que as re¬ 
suma e depois abandoná-la por outra tuats mia. 
Pensas que sou infeliz? Tenho pena dos homens. 
Enquanto eles com pés feridos e maos sujas be¬ 
bem de borco na lagoa turva do gozo animai, 
eu voo no céu puro da Filosofia. Este magni¬ 
fico Universo que te embriaga e que anima a 
tua prosa é para mira um pretexto para abstrair. 
0 mundo é uma parede coberta cie fórmulas; pro¬ 
curo decifrá-las. Analisar é tão bom! £ tão bom 
pegar na Realidade, traduzi-la em conceitos e jo¬ 
gar com esses conceitos como se fossem m um 
sas! E eles são as coisas; o que há de real alem 
das não vencidas leis que o governam?... 

VÍTOR—É singular que a tua furiosa ina¬ 
bilidade te conduza à Ciência. Rei do mar ou 
cavaleiro huno, compreende-se, mas estudas ló¬ 
gica... 
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ÂNGELO —Nada mais natural, dada a cons¬ 
trução do meu espírito e o valor da realidade 
adjacente, O facto capital da minha alma ê a 
Curiosidade, mas uma curiosidade infatigável, 
insaciável; cedo acordou em mim, e acabará co¬ 
migo. Tenho o hábito de observar seja o que fôr, 
e é o que faço de preferência. Na dor e no pra¬ 
zer, com os nervos dilacerados ou deliciados, 
em frente do perigo ou no êxtase do gozo, vou 
tomando notas. Acho mesmo que a Dor é um 
bom observatório, talvez um pouco incómodo, 
mas donde se vêem coisas singulares; certas ne¬ 
bulosas da alma só se resolvem de lá. E os que 
me ouvem os ais da angústia física, mal sus¬ 
peitam o jôgo cie teoremas que vai por. baixo ba- 
eiando-me a curiosidade, satisfaz-nm o orgulho. 
Adoro as coisas difíceis. Ora, matar lobos a faca, 
partir barras de ferro com os joelhos, bater a 
infantaria inimiga em baralha campal, violar 
rainhas dá uma menor sensação esbanjada da 
fôrça do que deduzir as dimensões do espaço do 
facto da possibilidade do pensamento, de aba¬ 
ter o escolho secular em que naufraga a Geome¬ 
tria desde Euclides até D’Alembert. Confesso- 
-te que saber a realidade do pensamento e uma 
série ou um sistema com as graves consequên¬ 
cias que daí resultam para a classificação hnear 
ou recticular, e para a construção da teoria e da 
História da Ciência, preocupa-me mais do que a 
questão do Oriente. Não vejo que me possam 



conferir honra maior do que aquela com que me 
condecorei eu mesmo, compenetrado da verda¬ 
deira teoria da percepção externa, tal como 
têm construído nos últimos anos os psicologos e 
os clínicos. Além disso a contemplação e um 
princípio de pacificação; pelo pensamento com- 
preendo as coisas e compreendendo-as resigno- 

-me com elas; o, ódio, a indignação e a cólera, o 

desprezo e os outros sentimentos malévolos, e 
portanto dolorosos, desvanecem-se; os sofrimen¬ 
tos morais acalmam-se. O pensamento é um 
anestésico e a Filosofia é melhor que a bela- 




VÍTOR—E que fazes ao coraçao 


ÂNGELO -Estudo-o. 

VÍTOR- Mas é outra a Natureza. Lembras- 
-te de Luís Lambert, o herói intelectual de 
Balzac, que não se movia, falava pouco falta¬ 
vam-lhe as forças para o trabalho cerebral, e fi¬ 
losofava- enquanto os outros viviam? Morreu 
louco. 

Ângelo— A loucura é, como disse um crí¬ 
tico, a mais nobre e simpática das doenças. Con¬ 
tudo não hei-de morrer louco. Asseguro-te. Em 
mim a lucidez não é menor que a curiosidade. 
Aborreço as palavras vagas, tanto como as coi- 
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sas fúteis, e não vejo que valha a pena trocar 
as mundanidades pelas quimeras. A filosofia ã 
que me entreguei de corpo e alma é fundada 
na experiência. Nada mais humilde nas origens, 
nada mais largo nas consequências. Os limites 
da Ciência são os limites do espírito, que são os 
limites da Realidade. Hoje vamos de rastos, 
cheios de humildade e de esperança, cavando 
com fervor no chão das monografias, aplicando 
a tôdas as formas da existência a nossa subtil 
investigação. Mas, quando chegar o grande dia, 
um brado soará por toda a terra, e abraçare¬ 
mos a Verdade com ambos os braços. Então 
nada haverá no mundo que ignoremos e nem 
uma prega da túnica divina flutuara sem que 
saibamos. 

VÍTOR— Pobre louco ! Daqui a vinte anos, 
com os dentes partidos, dirás como os mais, 
que a Verdade é vã. 

Ângelo— Cala-te, não blasfemes. O que di¬ 
zes é um grande pecado imperdoável. Não co¬ 
nheci nunca um homem que duvidasse da Ver¬ 
dade e fosse digno de possuí-la. Os que o fa¬ 
zem exclamam como Pilatos: «Onde está ela?» 
-Mas os que a adoram, não duvidam um ins¬ 
tante: depois da milésima tentativa são tãocreu- 
tes como antes da primeira. Quèm ama não de¬ 
sespera. 
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VÍTOR—- Pobre de ti, que vais com os olhos 
fitos nas estréias, sem veres as pedras do ca¬ 
minho. Os povos contemplativos são votados a 
morte e à Vergonha. Lembra-te da índia e da 
Grécia. E, como os povos, os homens. As brisas 
sicilianas varreram da areia loura as constru¬ 
ções de Arquimedes, e dêle nem sequer resta a 
vermelha nódoa que estampou no solo a espada 
romana. 

ÂNGEIO-Sim, restam as elipses e as pará¬ 
bolas, freios de diamantes, com que a mão de 
Kepler enfreou o mundo. A Ciência incompleta 
pode matar, mas a Ciência perfeita é garantia 
absoluta. Não há nada mais prático do que a 
alta especulação filosófica, como disse Aristóte¬ 
les. Enquanto construímos as teorias, fabrica¬ 
mos os instrumentos com que. havemos de domi¬ 
nar e reformar o mundo. Até hoje os sábios não _ 
se têm querido importar com o govêrno tempo¬ 
ral das coisas. Então acabará o regímen de 
fraude e de força, e a Justiça reinara pela Ciên¬ 
cia. Mas isto ainda vem longe e já são horas de 
nos separarmos. Adeus!-Se um dm nos tor¬ 
narmos a ver, falaremos destas coisas com o au¬ 
mento de experiência que os anos tiverem acumu¬ 
lado em nós. 

Setembro de 1886. 

(Do Jornal do Comércio, 7. V. 1887). 
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O conjunto de pensamentos expendiaos 
neste estudo foi concebido e coordenado 
há perlo de cinco anos. Neste largo es¬ 
paço de tempo, durante o qual modifiquei < * 
renovei muitas das minhas concepções , * 
tive ocasião de confirmar os meus pontes do 
vista em Estética. Há-os de ires espa u s »** 
trabalho: Uns que são o multado da mama J<> 
pensamento especulativo desde o» ' 
não podem ser atribuídos a nenhum jilós, t n • 
meadamente, constituindo o patiimcni^ 
de todos os que reflectem. Outros que. aimta que 

aos meus olhos pareçam verdadeiro »\ >. 

rei como certos, não tendo sido por ,ra uia »/•- 
rodos no grupo das teorias dem msIm -• ^ » 
troSj enfim, são da sbnplc* nspoustu^mm. 

autor, , . h , 

Pertencem à primeira espi cie a u : — 

âamental da Arte e a deieimim^ < 
funções individuais e sociais, c das ^ 
ções corn as miras três grandes ou^mm 

* z 
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tnanas, a Filosofia, a Moral e a Indústria. Per¬ 
tencem à segunda a determinação das diferenças 
da imaginação entre os povos de cultura classica 
a os de cultura germânica, exposta superiormente 
por Ttíine; o a concepção da Música como uma 
forma do grito, formulada e defendida com a 
sua abundância habitual porSpencer. Pertencem 
à terceira o paralelo sistemático entre a Ciência 
e a Arte, e a oposição analítica entre os processos 
de invenção e expressão nas obras cientificas e 
artísticas. Pertence ao mesmo grupo a concepção 
da Arquitccíura como uma arte puramente ma¬ 
temática, contra a opinião dos que veem nela 
uma imitação das formas minerais, vegetais e 
animais, como Spencer. Os que forem versados 
na História da Filosofia ãa Arte observação ainda 
lio longo de todo êste trabalho a influência so¬ 
berana do maior inventor de idéias gerais que 
tem surgido no ocidente europeu desde os pri¬ 
mórdios da alta especulação. 

À Arte é um processo para descobrir e expri¬ 
mir a Verdade. 

Não se conhecem senão dois: a Arte e a Ciên¬ 
cia. 

Â Ciência procede pela lenta decomposição 
dos factos, pela enumeração completa dos seus 
elementos, pela passagem gradual e medida do 
antecedente para o consequente, percorrendo to¬ 
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dos os intermédios e apalpando todos os por¬ 
menores. 

A Arte tem a improvisação impetuosa. 

O homem de ciência tem a atenção, cpi, i 
um método de fixação pelo qual cie segara um 
facto e o retira dentre os factos adjacentes. 

O artista tem também o seu modo partuniiat 
de tratar a realidade; em presença de um objecíe, 
todo o verdadeiro artista experimenta unia emo¬ 
ção eficaz e obtém, por um movimento da sen¬ 
sibilidade, o que o homem de ciência consegue 
por uma tensão da vontade; nos dom casos o 
resultado é o mesmo: multiplicar a intensidade 
da acção exercida pela realidade sobre o espint - 
A emoção é uma atenção espontânea. 

A atenção gera a abstracçào; é um tacto de¬ 
mentar de psicologia que, quando o espírito se 
aplica a um ponto da realidade, os outro» pon¬ 
tos dela esmorecem e desaparecem da pereopçjn 
assim o processo da inteligência determina » 
produto da inteligência; a mesma incapacwade 
de perceber simultaneamente um grupo de emki - 
tos torna necessário a separação desses objecto.; 
e o exame isolado de cada um; ora, é a abstrai- 
ção, seguida da comparação, que torna pc sdvei 
a generalização, derradeiro produto e ieuudcn-< 
fim do trabalho científico. 

Semelkntemente, a emoção gera a exagera¬ 
ção. Quem vê as cousas com paixão vê-as alte¬ 
radas e aumentadas. Assim, a emoção pud.a 
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0 génio em Ciência consiste no dom tW Uuxv 
hipóteses felizes. 

O génio em Arte consiste na posse de uma 
imaginação completa, isto é, na capacidade de 
apresentar um todo natural, com todos os seim 
elementos naturais, dispostos na sua ordem na¬ 
tural, transfigurado pela emoção, e vevwvntv 
mente ampliado nos factos essenciais c dwnmu- 
dores pela exageração intencional e significar, va. 

Vê-se que em ambos os casos a teoria km dt* 
avançar muito mais para ser uma explic o 
satisfatória. Para consegui-lo seria preciso fa¬ 
zer a história da Ciência e da Arte son ■> !" : ^rv. ■ 
de vista da psicologia do indivíduo. 

Poucos problemas mais interessante? úmm 
especulação, nenhum tão importante napr-tiea. 
A embriogenia conduz à calipedia. Estudar com- 
o génio é gerado é aprender a fabricar o ,cerno. 
Medite-se no alcance de um tal poder. 

Sendo a obra de Arte nm conjunto de smuis 
sensíveis representantes de factos mituum» 
claro que uma classificação das artes deveria ser 
feita sob este duplo ponto de vista da lut.us..'^ 
das coisas significadas. Contudo, ^como o* * 
nais são apenas meios, é licito não consioctai 
senão o outro factor.- 

As artes dispostas na sua urdem hierárquica 
são: a Arquitectura, a Escultura, a Vwim\u a 
Música e a Poesia. 

' (Pa Dfnwcwrt» Porlu^rm, 
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T Em-sê chamado ao século xix o século da 
crítica, e até certo ponto com íundamen- 
to. Conquanto a floração literária tenha 
sido tios últimos cem anos comparável em qnan- 
. tidade e qualidade às épocas mais fecundas da 
história, é certo que o que predomina nela. 
mesmo nos géneros que se consideram como 
sendo a expressão natural da espontaneidade, e 

a reflexão e a análise. , 

O mais pfofundo e vasto poeta do século, Ue- 

the, perfeito exemplar da grande cultura inodei- 

iia, e encarnação excelente do génio da sua raça, 
é disso uma prova cabal.' Se êle atinge a gran- 
deza criadora é è tôrça de reflexão obstinada e 
cultura integral. O sen espírito cosmopolita e 
enciclopédico renova ou fecunda o drama, a 
poesia lírica, o romance, cada género hterano c 
suas variadas sub-divisões, mas sempre guia 
pelo fio condutor da analise, 

Que se estude a sua vida, que se percorra a 
série das suas viagens, leituras, expenencias, 
que se analise a produção de cada uma das suas 
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obras-primas, e ver-se-á que elas sao o fruto, 
jião da inspiração, mas do calculo. Que em 
frcnle du Natureza, como em frente da Historia, 
a sua atitude é a dum naturalista num museu. 

(Hh: na sua interpretação dos caracteres am¬ 
bientes, como na sua decifração das almas obli¬ 
teradas, ele procede como um físico pela repro¬ 
dução cias circunstâncias determinantes. Que 
cm suma o seu método é o da Ciência, definiti- 
vamcntc importado para a ordem moral e para 
sempre incorporado no conjunto de instrumeu-, 
tas que podem ajudar o homem na descoberta 
clu vsi próprio. 

A invasão do Germanismo triunfante, alas¬ 
trando-se por toda a Europa, assegura a pre¬ 
ponderância desta forma de cultura - a cn- 

tica.. Apôs Goethe, na Alemanha, fora dela, a 

literatura europeia precipita-se cada vez mais 
nesta vereda da invenção reflexa,, obra da razao 
culta. Na simples ordem da poesia, que se con¬ 
sidera como o reino da espontaneidade, que larga 
é a experiência do espírito filosófico! 

K esta influência é crescente. Quando se per¬ 
correm os últimos grandes nomes da poesia eu¬ 
ropeia, vê-se claraineute esta verdade. Na In¬ 
glaterra, Isabel Browning, mulher de gemo, 
ilustrada por leituras infinitas, compõe a Aurora 
Lei'eh-, onde ataca de frente os mais árduos pro¬ 
blemas da Arte e da Vida. Em França Eursa 
Ackermann exprime em versos admiráveis a 
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desolação do naturalismo pessimista, 
Prudhomme retempera o seu espirito 
pado nas correntes do optimismo morai, 
lia, Carducci é um ilustre exemplo cu 
do saber vasto com incontestáveis t;u 
poéticas. Na própria Espanha, Troara 
d’Arce, com intenções diversas, mostrar; 


dências da poesia moderna. Ern 
dois poetas da mais alta enverg 
dos Sonetos e o épico cio .bifi-t 
de todos os prestígios da Arte e 
gerais do mundo e da vida. E m 



não são casos esporádicos, mas 


gloriosos da poesia contemporânea. 

' Filosofia e Crítica, eis as tenaeRcu 
ratura de hoje, Nas duas grame* ... 
santes, a França e a Alemanha, «ü 
gerou duas grandes correntes hteraru; 
tadas pela história e a romance. ^ ■ 
com Mommsen, Curtius, Lho) ^ 1 ■ 

e Gervinus, continua a série dos gm 


ritos que iniciaram em tms do su 
estudo científico do passado huum 
A França, seguindo a tradiçao 
rompida desde Rochefoucauld e 1 
análise do coração humano, efcv 


altura a que 


Um grande criador de almas 

maiores que regista a história d 

«c: um analista pasmo», m« 


lite 

itrç 
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descobrir, notar e medir os fenómenos morais, 
Bteiidluil; um perfeito observador filósofo, in¬ 
ventor das verdades demonstradas, Flaubert— 
eis os mimes capitais nesta ordem de produção 
literária. Abaixo destes, uma multidão de no¬ 
mes, uns de reputação assente, outros represen¬ 
tantes das mais brilhantes esperanças, fazem do 
romance o génio absorvente e dominante da 
literatura francesa. 

Se o espírito analítico predomina em géneros 
que até há pouco se consideravam como da al¬ 
çada da fantasia e da inspiração, pode-se imagi¬ 
nar a revolução que se terá operado naqueles 
géneros, que são eoiifessadamente um produto 
da reflexão. A crítica literária não é um nome 
novo, mas os progressos do saber fizeram dela 
uma coisa nova. lí ainda o espírito alemão que 
encontramos a iniciar-nos nesta ordem de tra¬ 
balhos. Fundada pela inteligência aguda de Les- 
aiug, que era um filósofo completo, por um eru¬ 
dito, este poderoso instrumento foi imediata- 
numtc aplicado pelos ricos espíritos de Herder 
e Otfried Miiller à análise das duas literaturas 
que são as mestras e as educadoras do espírito 

europeu.a grega e a hebraica. Uma multidão 

de nomes mais ou menos ilustres continuaram 
a obra dos iniciadores, tentando o exame cientí¬ 
fico das florações literárias e poéticas dos po¬ 
vos europeus, desde as obras anónimas de cria- 
çiin eoleetiva até os produtos conscientes das épo- 
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cas cultas. E este fecundo pensam 
nico, penetrando na Inglaterra e n: 
origem a alguns dos mais belos i 
crítica moderna. 

Na França, iniciada como os ma 
ropeus pela Alemanha, a crítica d 
terárias tem tido grandes respreseut 
ocasião a obras capitais. Rota a tra< 
treitos juízos literários de Marratmt 
pe, pelos estudos de Chateaubriaud 
teratura inglesa e de Staél sobre ^ 
alemã, Villemain introduz o espín 
seus trabalhos sobre a Idade-Média, 
cia cristã no iv século e a literatura 
século xvm. Um dos espíritos mot 
completos, psicólogo por natureza 
e literato consumado na arte de exj 
nuar e frisar as idéias, Sainte-Rein 
sua obra acumulada de página a pai 
quarenta anos uma vasta galena de 
borados sôbre documentos literários 
te, um espírito em que os dote» mUt 
grandes como a cultura, e tão consi 
tor como perfeito homem de cieticw 
tudo quanto effl França e Alemam 
feito sôbre o assunto e acrescentaram 
prias descobertas da sua mtehgerni. 
submetia o conjunto da doutrina a 
inflexível e revestia-a duma winu 
plêndida. Refiro-me a TLanic;- P* 
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lÓsofo e, além disso, um dos quatro ou cinco 
criadores 110 domínio da prosa francesa, este 
homem admirável é o ideal do grande critico. 

Os seus juízos sobre a literatura inglesa, o 
espírito francês, a escultura grega, a pintura ita¬ 
liana e flamenga, são bastante conhecidos. São- 
-no menos as suas profundas teorias de psicolo¬ 
gia geral, as suas vistas sobre o mecanismo da 
inteligência, a associação das idéias, a oblitera¬ 
ção e a ressurreição das imagens, a importância 
dos sinais, a classificação e redução dos factos 
intelectuais, a natureza cia percepção, da memó¬ 
ria, da lialuciuação e dos sonhos, o papel da abs- 
tr acção li a formação dos juízos gerais. 

E contudo são estas teorias as bases sobre 
que assenta todo o edifício das aplicações parti¬ 
culares, e a garantia da veracidade de cada uma 
delas em separado. Ê ainda ao seu espírito filo¬ 
sófico que o grande crítico deve a sua admirá¬ 
vel prosa, obra prima da razão oratória dos fran¬ 
ceses, a mais eficaz na arte de formular, orde¬ 
nar e intimar as idéias. Quais são os resultados 
gerais de todo esse trabalho que vimos histo¬ 
riando? Eles resumem-se nisto: que.a Crítica e 
um trabalho de psicologia individual e colectivo, 
Em frente de uma obra literária, o crítico não 
se confia à sua impressão, que como toda a sen¬ 
sação ê necessàriamente relativa e ilusória. 

Emprega o método e raciocina as suas emo¬ 
ções, . . 
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Deixando de parte o que é aad 
-se ao que é fundamental, isto é 
mental do autor. 

E aqui marca os dois caracter 
mn espírito: a natureza da imagin 
zer, a espécie, número e ordem l 
sentações habituais; e a natureza 
bilidade, isto é, a qualidade e in 
suas emoções ordinárias. 

Em outras palavras, procura n 
tas duas preguntas que faz acere 
espírito: 

Quais são os objectos que em v 


Com que sentimentos os ve í 
No que toca ao estilo, poe tm 
rências pessoais, e as considerações 
por uma minuciosa análise filologia 
sobre a espécie dos vocábulos a oi 
agrupamento, a natureza das hg 
tura sistemática e estrófica, a 
vro, tenta descobrir os caractere 
que lhe correspondem e compr,m. 
anterior. 

Finalinente, estabelece a coeie. 
resultados parciais e deduz dc*y 
obra na sua realidade concreta, c 
explicar a obra e o autor, 
grupo natural mais vasto, cuia.a 
critores da mesma nação e da na- 
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mciroj e m seguida por todos os escritores das 
outras nações e séculos, que tenham relação 
causal com aquele que se analisa. Ê claro porém 
que este trabalho tem limites, que o próprio 
crítico pode estabelecer sem prejudicar o esforço 
dos seus continuadores. Tal é a moderna crítica 
literária, aplicação da psicologia experimental, 
c exemplo desse movimento invasor, pelo qual 
a ciência positiva se vai apoderando de tôdas as 
manifestações da inteligência. 

(Dl! O Repórter, fj.VIII.r888). 


d «ESPECÍALISMO» 


N h aurora da idade moderna, um 
pensador que contribuiu como 
para os progressos do espírito hui 
signou como sendo a causa da desordem 
tual e moral da sua época a falta de ser 
do conjunto. 

Três séculos mais tarde, outro graitd 
dor, que teve como ninguém a percepça; 
tinuidade do esforço humano e u viSa> 
a que consciente ou cegamente èk tem 
miu numa palavra o carácter fundam* 
tempos contemporâneos, chamando-! m 
da especialidade preponderante. 

Lord Bacon e Augusto Comte vsrun 
fim de tôda a cultura moderna, desde 
ção do regímen medieval, quando a db 
trezentos anos fizeram contra ék es' 
acusação de especialisnio. 

Em que consiste o especialisnio r u 
ignorar o valor que tem cada íau,- 
tro do grupo de que faz parte, seguiu 
cência lógica, e dentro da serie u qm. 
segundo a continuidade histórica, 
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desconhecer que cada idéia, acto, sentimento, 
profissão, ciasse, partido, obra de arte, de ciêu- 
fia ou de moral não é um fim em si, mas ape- 
nu:í mu órgão no vasto sistema que se chama 
sociedade. 

(iiu- cada um destes factos isolados tira a 
origem do grupo social a que pertence e 
que por seu turno deve concorrer para a conser¬ 
vação e aperfeiçoamento desse grupo. 

’ One enfim na ordem especulativa, como na or- 
d,:m nrúlw, o V* <ln valor às coisas é a filoso¬ 
fia que ar manifesta na criação ou.no aso delas. 

Vudu a questão neste terreno, parece que o 
i-qjccialisiuo não í uma doença moderna, mas 
uma condição cia esistcncia mesma das socieda¬ 
des C carácter fmidamcntal delas, desde as mais 
remotas nté ás mais contemporâneas. 

Com efeito, o principio da divisão do traba *) 
é um facto necessário em tôdas as categorias dos 
s ,viais, c mesmo um facto que se acentua 
com a marclia progressiva das «ledadcs. Quan- 
ln i, fali,, de sentimento do conjunto, ela 14 ® 
vale à ausência do espirito filosófico. ' 

( )ni, 0 espirito filosófico nunca foi vulgai em 
‘ e querer que eada um trabalte 

cm vista de um grande fim comum 

todos sejam pensadores deproteao. Duas obser 

,ações resolvem ^ 

Certamente o princípio da divisão ao ^ 
t , lei da existência e desenvolvimento das so- 
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ciedades e em geral de todos os conqnsí> 
gânicos. 

Mas é também verdade que, ao lado des 
ferenciação, nas sociedades compkínmt-nt 
inadas como nos organismos viáveis se ope 
movimento de integração, que subordina 
aeto funcional à conservação e evolução cif 
Quanto à ausência de sentimento do coa 
é certo que eui tempo algum de perccpç.i 
sófica do lugar que cada um ocupa no g 
que pertence, foi um facto vulgar, e pr< 
mente um tal facto transcendente, certo q 
épocas orgânicas uma vasta conexão mie 
e moral mantinha a unidade nos ac tos 
idéias, manifestando-se nas inteligências 
riores sob a forma de crenças e costumes, 
comparar a Europa moderna para peiv- 
conteúdo da verdade que há nesta enerva. 

Determinado o sentido da noção mm 
tal e desfeitas as objecções contra a pro) , 
capital deste escrito, passemos a certificar; 
mação feita sobre o carácter da cultura a 
na, e isto pelo exame dos factos. 

E no exame dos factos procedamos uu 
todo. Introduzamos alguma ordem ua ná 

inumerável dos acontecimentos ^histérico- 

tribuiudo-os em grupos naturais e e*tut 
■os sob a forma de categorias. Factos de 
activa, factos de ordem efetiva, hm 
dem especulativa, eketn que se resumem. 
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niftístav*»cs da vida social. Ciência e filosofia, 
ar te c literatura, indústria e política, eis as ca¬ 
tegorias fundamentais da cultura, corresponden¬ 
te' às faculdades fundamentais do espírito, ou 
às suas combinações. 

Na ordem activa, representada pelo trabalho 
económico e político, e bem visível a predomi¬ 
nância do especialismo. A luta das classes re¬ 
presentadas pelo antagonismo do capitalista com 
„ proletário, e dos produtores com os regula¬ 
dores e distribuidores; a desagregação geral dos 
partidos e a tendência para substituir os inte¬ 
resses nacionais, a ausência da moral em tudo 
que transcenda as relações de indivíduos ou de 
famílias; os desvairamentos do luxo e da cari¬ 
dade-; as intransigência do estoicismo ininteb- 
gente. e os abusos criminosos da razão de Es¬ 
tado; as turbulências do radicalismo; as nega¬ 
ções do anarquismo, as maquinações do espírito 
reaccioiiíirio, os sempre renasceníes sonhos de 
cesarisnio, e a indiferença dos cêpticos, sao 
outras tantas provas dessa verdade fundamental, 

, ausência do sentimento do conjunto nos actos 
e relações sociais. Acrescentem-se as manobras 
fraudulentas da especulação bancária as recla¬ 
mações insensatas da plebe miserável, as ex¬ 
plosões do individualismo teórico cortadas e 
parênteses do protecciomsmo interesseiro, 
guerra comercial e as ciladasdiplomáticas^ . 

' No fundo de todos os conflitos sociais ha 


mal entendido, e em tempo 
grave como no nosso. 

Se fizermos entrar em lir 
exame a noção do tempo, tere 


sentimento do passado redu 
vida isolada e por assim dizer 
mento actual, e, perdido o ís 
dição, precipitar-se no caos 
nestas. O espírito revoluciona 
o passado e comprometendo o 
signe prova de estreiteza Intel, 
mos à ordem especulativa, f 
ocasião de verificar o alcance 
Certamente a idade nioder 
o século xix, não escasseiam 
ses dos conhecimentos. Depo: 
elaborações de Descartes, Lee 
pois da crítica de Kant, depoi 
ralização de Hegel, que e um 
sobre a totalidade de Existem 
de Spencer e Comte, que são r 
saber positivo, não ê lícito q 
de filosofia. Contudo, pode-s 
especialismo predomina na o- 
Para isto basta considerar a 
rior de cada ciência positiva 
conexão lógica entre as Ave 
constituem, observar a tmsti 
versos qne servem para a c 
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minar 0 carácter esporádico e aventuroso da in¬ 
versão feita fora da tradição científica e do ^co¬ 
nhecimento das descobertas operadas nas ciên¬ 
cias adjacentes. 

Ajunte-se a estreiteza de espírito dos sábios 
inclinados a ver na sua ciência ou mesmo num 
capítulo da sua ciência 0 único estudo digno de 
ocupar a inteligência. De todos os especialismos 
que temos estudado é este 0 que mais aflige 0 
filósofo. Ê êle 0 mais pronunciado sintoma da 
anarquia,geral, porque à desordem nas idéias 
correspondem os actos. Causa pena, na verdade, 
ver a quantidade enorme de esforço intelectual 
desperdiçado pela falta de conexão dos esfoiços 
dos investigadores, considerar a desproporção 
entre as fôrças dos trabalhadores e a grandeza 
ou pequenez das obras especiais, notar as re¬ 
petições ou as superfetações das descobertas rea¬ 
lizadas; enfim observar que todo 0 saber posi¬ 
tivo acumulado pelo génio e a experiência é ape¬ 
nas uma nebulosa gigantesca onde ainda, se não 
discrimina 0 núcleo de agregação. 

Se passarmos à Arte, e em especial à Litera¬ 
tura, encontramos novas provas da nossa tese. 
Certamente na idade moderna não escasseiam 
grandes nomes e grandes obras na ordem da 
criação estética. Para nos limitarmos só à Li¬ 
teratura, os nomes de Goethe, de Scbiller, de 
Byron, de Shelley, de Hugo, são conhecidos de 
todos. 
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Contudo, quanto mais se avança na marcha 
dos tempos mais se acàitua o divorcio enfre 
artista e o píiblico. O público perde em nobrm 
e elevação. O artista em fôrça e verdade A - 
ciedade adquire a rudeza dos Ww» 8 ' 
ganhar a sua originalidade. Om&mdind 0 a ex¬ 
centricidade com a individualidade, tomamd 

ênfase pda grandeza, perdendo a capacidade d 

grandes pensamentos humanos e dwtoM» 
vendo ontro fim à obra de arte alem gl 
pessod e 0 louvor estéril dos «láculos, esta 

classe de espíritos assinala-se pela sua e im- 

teza inexcedível. Incapazes de fala., a hngim 
viril da razão, e de sentir o preço dum pensa¬ 
mento justo, sobriamente expresso] só muam . 
produzir-0 imprevisto e 0 vistoso. 

Se são poetas, abandonam as ideias largas 
as emoções profundas pelos artigos estroficos 
os jogos nialabares das rimas, e a pirotecnia d 

tropos. ‘ , 

Se são prosadores, esquecem que a prosa dt 
ter a nudez forte da verdade e, perdendo de 
vista a idéia principal, se é que existe, esc - 
vem páginas rendilhadas, cujo valor consiste na 
audácia extravagante das metáforas, na succss 
colorida dos epítetos, no carácter excenüico do. 

títulos. 

Rebaixaram a arte até ao artifício e 0 pensa¬ 
mento até ao paradoxo. 

O que caracteriza essas obras e faz delas ap - 
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cações vivas cia nossa tese é que, às vezes inte¬ 
ressantes aos pedaços, são insuportáveis no con¬ 
junto. 

Como não instruem, fatigam o espírito que 
as decorreu, declara que o que viu nelas é a 
preponderância cia frase sobre o livro e da forma 
sobre o fundo; em outras palavras, da especia¬ 
lidade sobre a generalidade. 

Ê este o processo da dissolução de tôdas as li¬ 
teraturas, claramente assinalado na decadência 
das duas civilizações clássicas. 

O mesmo espeeialismo literário se manifesta 
nas grandes obras do passado. 

_ Perdido o sentimento humano que não falta ao 
iuuilto, aplicam a todas as obras de arte uma 
estética estreita e formalista, que muda de gera¬ 
ção em geração, e negam o valor das grandes 
criações qne foram o alimento moral dos que 
passaram. E quando, vinte anos depois, uma 
nova geração inventa uma nova fórmula, pas¬ 
mam da inércia e da ingratidão dos homens, es¬ 
quecidos que os palácios de gêlo derretem-se com 
o sol e que a poeira é presa do yento. 
lai é o carácter da cultura contemporânea 
Umo pensava Lord Bacon, a causa dé todos 
os males e a falta de filosofia. 


(De O Repórter, i6.VHr.i888). 


DECADÊNCIA LITERÁRIA 


U M (los resultados mais fecundos da crí- 
üea moderna é certameiite a detcrmina- 
çao das correspondências necessárias que 
Ugam a evolução das sociedades com a evolu- 
çao das literaturas. Esta verdade basilar, p os . 
talado condicional e conclusão final da história 
das literaturas, a um tempo torna possível todo 
o laballio da crítica e é demonstrado por ela 
Exemplos inúmeros tomados nos tempos auti- 
gos como nos modernos, mtólises delicadas em 
que se aliam os processos das ciências naturais 

com aamagina Ç ão e° trato pr6p r i 0sda pr „ fc 

ZT ' “^"'o^^ncia de vinte 
eppíntos superiores e mu do s maiores esforços 

oue Ç “, • Í ute P rela ?» < 1 = documentos 
q gista a historia do pensamento transfor¬ 
maram esta suspeita luminosa de alguns peii- 
. 5at,0 íf mc ^ n ados a adivinhar „um teomna 

teh vord r • T* <fc ap,ÍCaí " 0 ' Em 
desta verdade capital c dependente dela sc auru- 

7 “ **** secundárias que expri em ; 
relações derivadas eos nexos parciais que preá- 
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tan o génio e a história dum povo às cpalida- 
des fundamentais e à perpétua evolução das 
suas manifestações literárias. 

■ 15 por uma consequência inevitável, dada a 
influência da especulação sôbre a prática, o 
conhecimento dêsse conjunto de verdades cri¬ 
ticas conduziu a um novo processo de cnaçao, 
a inspiração consciente, fruto da reflexão e sub-, 
metível ao método. Formulou-se êsse método e 
se disse que êle consistia em reproduzir em torno 
do artista as circunstâncias determinantes da 
obra de arte, e que, dadas aquelas, esta se segui¬ 
ria sob o influxo duma fatalidade semelhante & 
que determina as reacções dum sistema de ele¬ 
mentos químicos ou às variações dum gr y upo de 
sêres vivos. E vii^-se o maior artista do século, 
o grande Goetlie, fazer-se sucessivamente con¬ 
temporâneo de tôdas as épocas e habitante de ■ 
tôdas as zonas da história, romano, oriental, ho¬ 
mem da Renascença, e copiar por sua mao os 
mármores do Vaticano, a fim de ajuntar u 
jfigém mais uma figura à série das criações 
serenas e perfeitas da antiguidade helenica. 

’ G exemplo de Goethe não é fácil de segum 

Seria preciso o seu flexível e profundo gemo, 
a sua longa vida, a sua cultura integral, e so¬ 
bretudo a influência dêsse fecundo meio ale¬ 
mão, o mais próprio para produzir e adquirir 
idéias. E como sucede que nas coisas humanas 
o quinhão mais largo é o da inconsciência, a 
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produção na ordem Uterfaa rçnhmm abando 
nada à espontaneidade individual, coisa P a 

1 se ae atende à complexidade prod.^ 

do mundo intelectual moderno e à facihdade 

em tomar nm trilho escuso por nma estada 

real. Daí deriva a profusão e confusão as m 

criveis estéticas em ,ue se formulam ^ 

gramas das escolas literárias e se mamfes a 
mesçninhea dos pensamentos rudividu^ A 
mesma variedade irregular, a exíguajnraçao 
dêsses sistemas, concebidos fora 

tímentodetadiçãoedetodolaçodefilmçao 

histórica, mostta que fles são o produto dm 
vasta anarquia mental, de que a anarqu. 
rária ê apenas um dos aspectos. 

Ao crítico representante da Ciência, verda- 
tat poder dirigente das sociedades modernas, 
cabe pois unm elevada função e uma grave 

responsabilidade. A Critica torna-se uma a 

magistatura intelectual. Depois 'de ter eri» 
J„ à te da auâfoe as condiçoes da P ^”_ 
tíio e transformação das obras de aite, disto 
gue ente estas as q«e representam apena um 
produto de circunstâncias ^ 

nado â voga transitória, das que expn 
necessidade ou uma aspiraçao do espuito h 

Lo tomado nas suas qualida es — e 

destinadas a durar tauto como ele. O 3^ cr 

tico torna-se então uma verdadeira aphc ç 
cieutffica independente das sentenças 
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rias do Gosto, alguma coisa de seguro, deduzido 
da análise do homem individual ou colectivo, 
e demonstrável à luz dessa áuálise. O espírito 
científico, penetrando no exame das obras lite¬ 
rárias, comunica-lhe a sua solidez e reveste-o 
com a sua autoridade. 

E por seu turno o juízo crítico, despido do 
carácter de uma apreciação individual para 
adquirir o prestígio de uma sentença impes¬ 
soal, influi eficazmeute, modificando a produ¬ 
ção artística no sentido ,de uma actividade ra¬ 
cional e plenamente consciente. Quanto esta 
influência é benfazeja salta aos olhos de todos 
os que pensam, a ponto de Matthew Arnold po¬ 
der sustentar e demonstrar, por considerações 
gerais sobre a marcha da literatura europeia nos 
tempos modernos e numerosos exemplos tomados 
da poesia inglesa contemporânea, que nenhuma 
grande floração artística seria possível hoje em 
dia se não fosse dirigida, nutrida e estimulada 
por uma larga corrente de espírito crítico. 

Postas estas verdades, assente a correspon¬ 
dência que existe entre uma sociedade e a sua li¬ 
teratura, e intimada a utilidade que há em in¬ 
vestigar essa correspondência, consideremos a 
literatura portuguesa no momento actual, assis¬ 
tamos ao espectáculo da sua decadência, e for¬ 
mulemos as causas dessa decadência. 

Se o grande princípio da correspondência das 
literaturas com as sociedades precisasse ainda 
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de ser demonstrado, poder-se-ia aduzir como 
um ilustre exemplo dela a marcha da nossa li¬ 
teratura, desde a aparição dos primeiros do¬ 
cumentos, frutos da inspiração anónima, ate 
às produções mais recentes dos escritores con¬ 
temporâneos. 

Vei;-se-ia todo o movimento social e político 
e até mesmo os acidentes históricos de um povo 
reflectir-se na sucessão das obras de. arte como 
o relevo das margens de um rio no espelho se¬ 
reno das suas águas. Mas um tal trabalho, mais 
próprio de um curso que de ura estudo, trans¬ 
cenderia os limites do nosso inquérito e levar- 
-uos-ia para longe do nosso tema. 

Este é o da nossa actual decadência literária. 
Ele é em si assaz vasto e interessante pára 
ocupar e prender a nossa atenção. 

Uma sociedade influi na produção da sua li¬ 
teratura pela acção dos factos que a manifestam 
e que se distribuem em grupos a que se dá o 
nome técnico cie categorias da história. O exame 
geral das literaturas mostra a acção preponde¬ 
rante de tal ou tal elemento e em certos mo¬ 
mentos excepcionais o seu equilíbrio e harmo¬ 
nia. Sentimento religioso, instintos práticos, 
paixões políticas, espírito científico e filosófico, 
eis as principais fontes de toda a produção li¬ 
terária, e o estancamento daquelas explica a au¬ 
sência desta. 

E primeiro o sentimento religioso. Bem sei 
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que há indivíduos para quem esse velho ins¬ 
tinto é apenas uma aberração do espírito hu¬ 
mano, Se inteligências tão estreitas mereces¬ 
sem as honras da discussão poder-se-lhes-ia 
responder que um número de monumentos li¬ 
terários de primeira ordem foram inspirados 
exclusivamente pelo sentimento religioso, e que 
este colaborou na produção de muitos outros,- 
Basta citar os nomes de Dante, de Milton, de 
Corneille, de Racine, de Calderon, sem lembrar 
as obras-primas da poesia hebraica ou helé¬ 
nica. Na literatura portuguesa o veio religioso 
não é pouco abundante. Mas é fácil ver qúe 
causas muito gerais obliteraram aquela ordem 
de emoções profundas e íntimas que inspiraram 
os Trabalhos de Jesus e cobrem com um pálio 
de ouro a procissão rumorosa das estrofes de Ca¬ 
mões. Pode-se mesmo sustentar que após os dois 
grandes movimentos católico e protestante, que 
assinalam o começo da Idade Moderna, a cons¬ 
ciência europeia vai buscar a outras fontes de. 
inspiração o estímulo para a sua produção artís¬ 
tica. O movimento de regressão â Idade Média, 
que se dá em princípios deste século, foi apenas 
uma passageira crise de reacção contra as violên¬ 
cias do espírito revolucionário. Em Portugal a 
rude poesia da Harpa do Crente , algumas subli¬ 
mes odes de Soares de Passos, e as composições 
profundas e ingénuas de João de Deus represen¬ 
tam esta influência do sentimento religioso na 
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produção poética. Mas o grande movimento dis¬ 
solvente e crítico que em toda a Europa ataca as 
religiões tradicionais e quási que suprime a pos¬ 
sibilidade da crença, penetrando entre nós, 
impede, apesar de mal assimilado e pouco com¬ 
preendido, a persistêndia dum tal motivo dc 
inspiração. Não creio que haja na'nova geração 
literária algum moço poeta que vá tomar para 
tema das suas composições as dores de Maria ou 
mesmo a sabedoria de Deus impressa na face 
do universo. 

O espírito positivo e prático, cuja expressão 
natural são o comércio e a indústria, não inter¬ 
vém directamente na produção literária, mas 
influi certamente nela, dada a unidade efecti- 
va da vida social.. E um exemplo excelente 
desta intervenção a história da literatura in- 
glêsa, depois que o govêrno absoluto da rainha 
Isabel e o protectorado de Olíveiro Cromwell 
afirmaram a supremacia marítima da Ingla : 
terra e garantiram a sua prosperidade material, 
Então, pela ocupação e exploração dos continen¬ 
tes remotos, pelo exercício obstinado das fa¬ 
culdades práticas, sob a acção necessária da ás¬ 
pera concorrência se forma e acentua um dos 
traços mais salientes do espírito inglês, o amor 
do facto bem observado e em abundância. En¬ 
tão aparecem a sátira positiva e trivial, o ro¬ 
mance observador e realista, o sólido rastejar 
dos filósofos, a familiaridade sublime da poesia. 
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Visto que uada do que é vivo escapa à unidade 
da Vida. E basta abrir um anuário estatístico 
para perceber porque entre nós toda a banca 
de escritor 6 um canteiro de .flores de retórica. 

As paixões políticas são uma cias grandes 
inspirações da- literatura. Devem-lhe alguns 
dos seus mais admiráveis monumentos escri¬ 
tos as duas civilizações clássicas. E depois da 
implantação do regímen liberal no ocidente euro¬ 
peu, muitos nomes se ilustraram que, brilhando 
nas regiões tumultuosas da acção, se inscreve¬ 
ram contudo nos anais do pensamento, porque 
os espíritos que os usavam sabiam ver o per¬ 
manente através do transitório e elevar os factos 
à dignidade das idéias. Em Portugal os dois 
chefes do movimento romântico, Herculano e 
Garrett, manifestaram esta influência das pai¬ 
xões políticas nos produtos literários, o primeiro 
nalgumas das suas admiráveis . líricas, o se¬ 
gundo no seu rigoroso drama Catão. Depois 
dêstes dois grandes poetas a continuação das 
lutas civis entretiveram durante algum tempo 
este foco de sentimentos enérgicos qüe fizeram 
explosão em várias composições, entre as quais 
avulta a Visão do Resgate. 

Mas quando, dissipada a ilusão liberal, o país 
se afundou no letargo da indiferença doutriná¬ 
ria, de que apenas desperta sob o aguilhão 
das necessidades materiais, o espírito público 
privou-se simultaneamente de um poderoso es¬ 
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tímulo de produção. Há ainda partidos, homens 
dirigentes, uma sucessão de governo, uma má¬ 
quina administrativa.- Mas não há uma verda¬ 
deira vida política, isto é uma tradição de go- 
vêrno, certos processos aceites, certos limites 
estabelecidos, agrupamentos ligados pela comu¬ 
nidade de opiniões, fundamentados sôbre a au¬ 
toridade de chefes reconhecidos, e sobretudo 
um vivo e enérgico sentimento de patriotismo. 
Uma sociedade nestas condições pode produzir 
regulamentos, projectos, decretos e mesmo vio¬ 
lentas diatribes parlamentares e jornalísticas, 
mas não pode inspirar monumentos de litera¬ 
tura política. 

Resta um último elemento capaz de nutrir 
e estimular o espírito dum povo. A ciência. 
E se lançarmos os olhos sôbre a literatura por¬ 
tuguesa contemporânea veremos que as suas 
obras capitais e os nomes mais ilustres assina¬ 
lam a influência dêsse poderoso agente que 
avança vitorioso e parece querer invadir tôdas 
as formas da actividade humana. Livros como 
O Primo Basílio, o Portugal Contemporâneo , os 
Sonetos, a 'História do Romantismo são o produto 
dêsse largo movimento intelectual que criou a 
história psicológica, o romance analítico, a crítica 
das literaturas, a poesia filosófica, e que tende 
a estabelecer a supremacia da reflexão sôbre as 
faculdades instintivas. Mas, apontando essas 
obras ilustres, é penoso confessar que não se 
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veem os operários que lião-de manter a conti¬ 
nuidade desse belo esforço. O espírito cientí¬ 
fico não abunda entre nós. Faltam uma tra¬ 
dição assente e instituições adequadas. Contudo, 
se alguma possibilidade há de produzir uma 
obra memorável no desgraçado meio em que nos 
debatemos, é certamente inspirando-nos no es¬ 
pírito científico, uma vez que nos faltam 0 
sentimento nacional, as convicções políticas, as 
crenças religiosas, os interesses práticos, tudo 
que dando valor à vida inspira obras de arte. 


(De O Repórter, 3 o. XII. 1888) 


FILOSOFIA PORTUGUESA 


E screvendo no alto desta coluna a expres¬ 
são—Filosofia Portuguesa—uão é minha 
intenção traçar um quadro das manifesta¬ 
ções do pensaniénto especulativo dentro do 
nosso país. Conquanto a ausência de uma ver¬ 
dadeira literatura filosófica tornasse um tal 
trabalho relativamente sumário, reduzindo-o a 
um pequeno número de monografias, sem' la- 
Ços de conexão histórica, ainda assim uma tal 
empresa excederia os limites e destoaria mesmo 
da índole dum artigo de jornal. Pretendo ape¬ 
nas fazer umas breves e singelas reflexões a 
propósito do movimento filosófico em Portu¬ 
gal e no estrangeiro, reflexões que me são des¬ 
pertadas pela leitura do livro de estreia de um 
dos mais notáveis representantes da nova ge¬ 
ração literária portuguesa. Refiro-me aos En¬ 
saios de Filosofia Aclual, pelo sr. Manuel Fer¬ 
reira Deusdado. 

Produtos de um pequeno país que não influi 
11a marcha do pensamento pela originalidade 
inventiva, as poucas obras de tendências espe- 
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criativas que se publicara em Portugal são um 
reflexo cios trabalhos estrangeiros. E o mesmo 
se pode dizer dessa outra forma de aciividade 
mental bem mais importante entre nós, nesta 
ordem de estudos, do que os trabalhos escritos: 
o ensino secundário e superior. 

Duas correntes se podem assinalar neste 
campo como as dominantes entre nós: uma é 
o espiritualismo edéctieo, que exerceu a hege¬ 
monia e mesmo a tutela dos espíritos em Fran¬ 
ça, durante a Restauração e o reinado de Luís 
Filipe, c que, fundado por Vítor Ccmsin, guar¬ 
dou os traços fundamentais do espírito do chefe 
da escola, podendo ser definido: a filosofia do 
senso comum acompanhada de pormenores bi¬ 
bliográficos.—0 movimento intelectual que se 
opera era França sob o Segundo Império é rea¬ 
lizado fora da escola edéctica e mesmo contra 
ela. Vê-se aparecer grandes espíritos estranhos 
a qualquer escola, e mesmo cóptieos em frente 
de tôda a especulação metafísica, como Ernesto 
Rcnan.—Um dos mais altos espíritos moder¬ 
nos, H, Trine, depois de dirigir uma crítica 
acerba e eficaz contra o eclectismo oficial, de¬ 
senvolvia o pensamento formulado na sua es¬ 
treia, pondo a clássica ideologia francesa ao 
serviço de uma concepção do mundo inspirada 
do hegelianismo. E a grande construção posi¬ 
tivista de Augusto Comte, o mais importante 
monumento do pensamento especulativo fran¬ 
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cês desde Descartes, elaborada no período ime¬ 
diatamente anterior, vulgarizava-se e agrupava 
em torno da doutrina um número considerável 
de bons espíritos. Quando se quer formar uma 
idéia do conjunto dêste movimento acha-se que 
êle tende sobretudo a preconizar a experiência, 
e a considerar a ciência positiva como tipo do 
saber; humano. 

Esta face do espírito moderno, cuja expres¬ 
são mais frisante e palpável é o Positivismo, 
tem sido representada entre nós por alguns li¬ 
vros e alguns professores do ensino superior, 
entre os quais destaca um homem ainda moço, 
que há vinte e cinco anos ilustra a literatura 
portuguesa com a actividade do seu fecundo 
e rico espírito. 

Refiro-me ao sr. Teófilo Braga. 

Al ém destas considerações de ordem mais ou 
menos geral, há outra, de um carácter mais pro¬ 
priamente individual e inspirada nesse fecundo 
pensamento alemão que ainda hoje não cessa 
de acumular construções sistemáticas sobre 
aquelas que constituem de há muito o sen mais 
belo título de glória. 

Ocorre aqui naturàlmente o nome de um es¬ 
critor, que é um dos maiores de toda a nossa lite¬ 
ratura e o mais elevado poeta que tem pulsado 
a lira portuguesa. 

Conquanto o tratado de filosofia anunciado 
pelo sr, Aufero de Quental seja apenas uma es- 
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perança, pode-se ajuizar quais serão as tendên¬ 
cias da sua síntese. 

Dominado 110 começo da sua carreira, como 
tantos espíritos moços, por êsse hegelianismo, 
que um crítico qualificou de moléstia da puber¬ 
dade intelectual, o sr. Antero de Quental, levado 
pelas suas aspirações morais, passou a uma outra 
escola filosófica, que se tem chamado dina¬ 
mismo e, que, vendo na Vontade o fundo da 
Existência, tem em Hartmann o seu mais ilus¬ 
tre representante contemporâneo. 

O que há He original na maneira por que 
o sr, Antero de Quental repensa a velha expli¬ 
cação dinâmica, só se poderá conhecer quando 
aparecer o seu livro. 

B ainda o espírito quási isolado, que repre¬ 
senta entre nós uma grande direcção da filosofia 
moderna—a escola crítica. 

O nome do sr. Jaime Moniz é bastante co¬ 
nhecido no país; mas somente aquêles que têm 
seguido as suas lições no Curso Superior de Le¬ 
tras podem avaliar o alcance desse espírito, de 
todos os que conhenço o mais bem dotado para 
a alta especulação, 

Duas qualidades assinalam êste ilustre pro¬ 
fessor: uma rara capacidade de abstracção e uma 
precisão inexorável de linguagem, bem difícil 
de conservar nessas altas regiões em que o 
pensamento como que se deforma, à força de se 
dilatar. 
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£ sob a sábia direcção do sr. Jaime Moniz, 
que se educou para a filosofia o moço escritor 
cujo livro ocasiona estas breves reflexões, 

O sr. Manuel Ferreira formou-se pelo Curso 
Superior de Letras, onde foi um dos alunos mais 
distintos que o têm freqüentado nos últimos 
anos. Tendo concluído a sua formatura, não jul¬ 
gou dever abandonar os estudos começados, e, 
prosseguindo nos seus trabalhos, tem publicado 
sobre esta ordem de assuntos numerosos escri¬ 
tos avulsos em revistas e jornais. 

O livro que examino é uma colecção de estu¬ 
dos sôbre o método em psicologia, as relações da 
psicologia com a fisiologia, a responsabilidade 
criminal, a hereditariedade, a linguagem e as 
diversas formas da afasia, a teoria da religião. 
Estes estudos foram na sua primeira forma pu¬ 
blicados na Revista de Educação e Ensino, 
como artigos destacados. Isto explica a falta apa¬ 
rente de unidade no seu livro. O nexo existe, não 
na espécie dos assuntos, mas na doutrina pro¬ 
fessada. Esta doutrina que o'sr. Manuel Fer¬ 
reira expõe no último capítulo da sua obra é o 
Neo-Kantismo. 

As pessoas mesmo medianamente versadas 
nos estudos filosóficos sabem que no fim do 
século passado uma revolução profunda foi ope¬ 
rada no campo da especulação por um pensador 
germânico chamado Kant. A Escola por êle fun¬ 
dada chamou-se crítica, do título das obras ca- 
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pitais do mestre. A originalidade do pensador 
consistia em proceder a uma análise do próprio 
instrumento mental, em vez de arquitectar mais 
um sistema ao lado de tantos qne tinha erguido 
a faculdade construtora dos filósofos extintos. 
O resultado desta análise, a mais profunda que 
se tinha instaurado até então, é que o pensa¬ 
mento é um acto em que colaboram por igual 
o espírito e a realidade, que as coisas nos apa¬ 
recem segundo certas formas fixas de que é 
impossível desembaraçarmo-nos, qne nós vemos 
a matéria no espaço a três dimensões por causa 
da estrutura da nossa inteligência, como vemos 
partida uma vara mergulhada num líquido por 
causa da estrutura do nosso órgão visual, e que 
portanto nada podemos saber da natureza das 
coisas, mas tão sòmente registar a ordem das 
aparências, que. em filosofia se chamam fenó¬ 
menos. 

Posto nestes termos e reduzido às suas idéias 
essenciais, o Kantismo é um positivismo desem¬ 
baraçado do empirismo, e que, em vêz de partir, 
duma negação dogmática ou duma indução his¬ 
tórica, se baseia numa subtil e aguda análise do 
mecanismo do pensamento. 

O Kantismo, um instante obliterado pela gi¬ 
gantesca elaboração a que se ligam os nomes de 
Schelling e Hegel, ressuscitou mais vivaz com 
a queda das grandes construções dogmáticas da 
chamada filosofia da Natureza, segundo essa 


HLOSOFIA PORTUGUESA 


55 


lei tão certa na ordem prática e que quer que 
aos períodos de fé e actividade criadora se sigam 
os períodos de cepticismo e abstenção. 

Esta revivescência do pensamento crítico foi 
acompanhada dnma elaboração mais profunda 
das teses fundamentais da doutrina. Certos la¬ 
dos da filosofia de ICant foram desenvolvidos 
e confrontados com as recentes investigações 
da ciência positiva, nomeadamente as teorias 
dos fundamentos da geometria que renovaram 
a dedução euclidiana, e a fisiologia do sistema 
nervoso, que veio trazer subsídios capitais para 
a doutrina da percepção externa. Três nomes 
ilustres representam em França esta renovação 
do Kantismo; Renouvier, Liard e Lachelier. 
Este último, um dos maiores pensadores con¬ 
temporâneos, tentou mesmo tirar do Kantismo 
talvez mais do qne ele pode dar: uma filosofia 
da natureza e uma filosofia do espírito fran¬ 
camente sistemática. 

E nesta corrente do Neo-Kantismo que na¬ 
vega o sr. Manuel Ferreira. Renouvier e Liard 
parecem ser os seus mestres. Não farei a crítica 
desta doutrina. Direi sòmente que o Kantismo, 
com a sua teoria das coisas em si distintas das 
aparências, é no fundo nm verdadeiro cepti- 
císmo, infinitamente adestrado nas lutas inte¬ 
lectuais, mas tão incapaz como o cepticismo vul¬ 
gar de satisfazer as necessidades do espírito. 

Não creio porém que esta grande analise te- 
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nha sido uma ginástica ociosa, e considero 0 
pensamento crítico como um momento inte¬ 
grante 11a marcha do espírito humano. Se 0 
futuro pertence a um Fenomenismo coroado 
pela noção de Necessidade, é ao Kantismo que 
iremos buscar as armas penetrantes com que 
temos de destruir a idéia das substâncias, cau¬ 
sas, forças ocultas no fundo das causas, redu¬ 
zindo-as a simples formas do nosso espírito. 

Seja como fôr, folgo de ter feito as honras 
desta secção mais especialmente votada aos in¬ 
teresses da inteligência, e de ter ,dado a larga 
publicidade deste jornal à obra estimável e ao 
nome simpático do sr. Manuel Ferreira. 

E terminarei convidando-o, em nome de todos 
os que se dedicam a êstes nobres estudos, a 
prosseguir na carreira em que tão auspiciosa¬ 
mente se estreia. 


j(De O Repórter. 1. VIII. 1888). 
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O S termos expressores de idéias muito 
vastas, muito complexas e de uso muito 
frequente, são difíceis de definir. Como 
exprimem idéias muito vastas há o perigo de 
deixar fora da definição objectos que ela deve¬ 
ria abranger. Como enunciam idéias muito com¬ 
plexas corre-se o risco de esquecer ou confun¬ 
dir caracteres constitucionais ou diferenciais. 
Finalmente como são de uso muito freqüente 
adquirem, mesmo pelo facto de serem emprega¬ 
dos por uma numerosa maioria de espíritos 
pouco precisos, alguma coisa de indeterminado 
e vago. Daqui a dificuldade de definir dum 
modo complexo e exacto palavras como Reli¬ 
gião, Arte, Indústria ou Política. Daqui tam¬ 
bém a dificuldade de dizer cabalmente o que 
seja Literatura. 

E porém provável que uma análise da noção 
corrente, procedendo por uma série de agluti- 
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nações e exclusões, nos conduza a unia idéia 
satisfatória do objecto de que se trata. Natural- 
mente uma tal análise deve basear-se na enume¬ 
ração dos objectos a que o termo corresponde 
na língua ordinária, e concluir pela determina¬ 
ção dos caracteres importantes comuns à maio¬ 
ria desses objectos, excluindo do significado da 
palavra definida aquéles a que só por um em- 
prêgo abusivo ela fòra aplicada. Um tal exame 
é útil, e o mesmo desenvolvimento de idéias que 
constituem este estudo trará consigo a justifi- 
caçoã da breve série de reflexões abstractas que 
lhe servem de pórtico. 

Procedendo em harmonia com os princípios 
acima expendidos comecemos por observar que 
o primeiro carácter dos documentos literários 
é serem escritos. Uma simples inspecção ma¬ 
terial faz distinguir um drama ou um romance 
duma estátua ou duma partitura. Esta primeira 
consideração separa as obras humanas em duas 
grandes classes: as que podem ser literárias e 
as que não podem sê-lo. B nesta acepção que o 
têrmo que definimos é tomado em expressões 
tais como literatura'matemática ou litera¬ 
tura química. . 

B claro porém que uma tal aplicação, !, fôrça 
de ser lata, se torna em extremo vaga, e que 
mesmo na linguagem ordinária uma disserta¬ 
ção sobre as secções cónicas ou uma memória 
sobre h osmose não são qualificadas de obras 
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literárias. O mesmo se pode afirmar de escritos 
que têm exclusivamente um valor prático e ime¬ 
diato, como uma escritura tabelioa ou uma pos¬ 
tura municipal. Ajunte-se-lhes tôdas as obras 
que têm apenas um alcance profissional, os có¬ 
digos que o espírito de análise reduziu u secura 
jurídica, os catecismos que na sua concisão do¬ 
gmática visam a um fim pedagógico, as consti¬ 
tuições e os trabalhos administrativos. Em re¬ 
sumo, devem ser excluídas da designação de es¬ 
critos literários tôdas as obras realizadas num 
intuito puramente científico ou puramente prá¬ 
tico. 

Contudo, entre as obras que tem um intuito 
de compreensão como entre as que têm um va¬ 
lor de aplicação, algumas há que o consenso 
unânime incluiu no número dos documentos 
literários. Seguramente um tratado das secções 
cónicas, mesmo quando seja escrito por Pascal, 
uma dissertação de Dióptrica, mesmo devida a 
Descartes, uma memória sobre as transforma¬ 
ções das vértebras, ainda mesmo que tenha por 
autor um Goethe, não são contadas entre as 
obras literárias. E o mesmo se pode afirmar de 
um projecto de lei contra a escravatura, ainda 
que redigido por um Mirabeau, ou de um pare¬ 
cer sôbre a abolição de barreiras aduaneiras, 
mesmo quando pronunciado por um Macaulay. 
Mas um tratado de lógica pura como o Discurso 
sôbre o Método ou um trecho de eloquência fu- 
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rense e política como a Oração pela Coroa cons¬ 
tituem monumentos literários apesar do fim 
puramente especulativo ou puramente prático 
para que eram destinados. Quando se reflecte 
sôbre as razões que levam a excluir os primeiros 
e a incluir os segundos no grupo dos escritos li¬ 
terários chega-se a descobrir dois caracteres au¬ 
sentes nos primeiros e presentes nos segundos : 
a generalidade no pensamento e a generalidade 
na expressão. A ausência do primeiro exclui da 
Literatura tôdas as produções científicas ou prá¬ 
ticas que se restringem a um campo especial. 
A ausência do segundo exclui da Literatura tô-' 
das as produções científicas ou práticas em que 
se emprega uma linguagem especial. A presença 
do primeiro possibilita a admissão dos trabalhos 
de larga filosofia ou alta política no seio da Li¬ 
teratura. A presença do segundo torna efectiva 
essa admissão. Estas considerações explicam 
por que a Mecânica Celeste nunca possa ser uma 
obra literária, e que a Critica da Razão Pura 
não,o seja, enquanto o Discurso sôbre o Método 
0 é. Generalidade no pensamento, generalidade 
na expressão, isto é, dom de despertar um ínte- 
rêsse geral, são pois caracteres constitucionais 
dos escritos literários. 

Mas há obras às quais se aplica a designa¬ 
ção de literárias com muito maior cabimento do 
que àquelas que acabamos de citar : por exem¬ 
plo a Divina Comédia, o Hamlet ou o Fausto, 
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Não somente se encontram nelas os dois carac¬ 
teres fundamentais—a generalidade na con¬ 
cepção e a generalidade na expressão—, mas 
a ; nda 0 interesse que elas despertam e mais gC' 
ral. Investiga-se a razão do facto e acha-se que 
ê por elas serem um juízo sôbre a Vida des¬ 
coberto pelo exercício de tôdas as faculdades. 
Com efeito não é somente uma concepção geral, 
mas uma concepção da Vida, e uma concepção 
acompanhada de emoção, que elas contêm. Pa¬ 
rece mesmo que 0 simples facto de tomar por 
objecto um aspecto ou uma manifestação da 
Vida, e exprimi-los de um modo cabal, torna li¬ 
terário um escrito. Um canto de amor ou de 
cólera é um documento literário ao mesmo título 
que a Epopeia da Fé ou a Tragédia da Dúvida, 
mesmo quando ele não exprima senão ura sen¬ 
timento individual e inspirado por um indiví¬ 
duo. E assim no largo seio da Literatura se 
contêm não só as concepções que representam 
a Vida, mas as impressões que ela provoca e 
as paixões que a determinam. 

O Homem, todo 0 Homem e as coisas só en¬ 
quanto interessam 0 Homem ou influem sôbre 
êle, eis 0 assunto e a inspiração das Literatu¬ 
ras. Nenhuma obra humana é mais poderosa 
nem mais expressiva, salvo as Religiões. Por¬ 
que enquanto a Ciência, 0 Estado, a Indústria 
encaram sòmente um dos aspectos da Vida, a 
Literatura abrange-os todos, e exprime 0 Ho- 
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niem inteiro, as icléias eom os sentimentos, 0 
seu destino real com as suas aspirações ideais. 
E se as Religiões se lhe avantajam em com¬ 
preensão e alcance social é porque pelas suas 
prescrições culturais e morais tendem a regrar 
e dominar 0 espírito, mesmo nas suas manifes¬ 
tações práticas menos importantes. Resumindo, 
portanto, podemos dizer que uma Literatura é 
nm conjunto de obras escritas tendo um assunto 
geral e redigidas numa linguagem geral, e, com 
maior rigor, um conjunto de monumentos enun¬ 
ciando de um modo cabal uma concepção ou 
uma impressão da Vida. 

De uma tal definição da Literatura deriva 
uma correspondente definição da Crítica. Do 
mesmo modo que a Literatura representa uma 
concepção ou uma impresão da Vida, a Crítica 
representa uma concepção ou. uma impressão da 
Literatura. Daí duas espécies de Crítica, uma 
que trata a obra literária como jim produto na¬ 
tural, e humano, procedendo pela análise, isto 
ê, determinando 0 grupo dos seus elemetítos 
constituitivos e 0 conjunto das suas circunstân¬ 
cias condicionantes; outra que considera a obra 
literária como uma simples fonte de emoções, 
procedendo pela impressão, isto é, notando as 
modalidades que a actividade de quem escreve 
imprime na alma de quem lê. A primeira tem 
por fim descobrir as causas, a segunda tem por 
fim consignar os efeitos, e se a primeira tem 


por base a Filosofia, a segunda tem por inspi¬ 
ração 0 GÔsto, 

Destas duas espécies de Crítica, natural¬ 
mente a que procede pela impressão antecedeu 
a que procede pela análise. Com efeito, até aos 
fins do século passado os juízos críticos esta¬ 
vam impregnados dum espírito nacional ou 
pessoal que os tornava emineutemeu te impró¬ 
prios para compreender e aprovar a excelência 
intrínseca das produções dos génios estrangei¬ 
ros ou dos temperamentos diferentes. C01110 ha¬ 
via uma completa ausência de princípios, havia 
uma completa ausência de acordo. Viam-se as 
manifestações do génio tratadas como bárbaras, 
e os monumentos da razão qualificados de en¬ 
fadonhos. Tudo que transcendesse a esfera 011 
infringisse as regras dentro das quais se movia 
a actividade duma raça ou 0 gosto dum escri¬ 
tor era excluído ou reprovado. Daí essas sen 
tenças burlescas dos ingleses sobre Raciue ou 
dos franceses sobre Shalcespeare. Daí essas 
guerras de tendências ou de escolas, essas dis¬ 
putas sôbre 0 mérito dos antigos e dos moder¬ 
nos, dos latinos e. dos teutónicos. É este ponto 
de vista que inspira então nas suas aprecia¬ 
ções estéticas os escritores mais ilustres, um 
Voltaire ou um Drydeu. L êste pònto de vista 
que deixa primeiro a Alemanha e que abandona 
em seguida a França; é dêle que se emancipa 
agora a Inglaterra, e que a energia do génio 
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nacional e a ausência de larga imaginação sim¬ 
pática mantêm ainda na crítica espanhola. 

Êste ponto de vista é abandonado e quem o 
substitui é o outro. Pela marcha ascendente do 
espírito científico o campo das produções men¬ 
tais foi invadido após o campo dos fenómenos 
naturais, Viu-se que uma obra literária não é o 
fruto dum capricho pessoal, nem uma literatura 
um grupo de produções entre, si estranhas, ape¬ 
nas ligadas por um nexo exterior de cronologia 
ou língua. Primeiro na Alemanha, em seguida 
na França, neste momento na Inglatera e na 
Itália, começou-se a considerar os livros e as 
literaturas como documentos. Assistiu-se à sua 
génese, acompanhou-se a sua evolução, preve¬ 
niram-se as suas transformações próximas, e 
isto pela aplicação da Psicologia e da História. 
'Ao mesmo tempo, por uma consequência lógica, 
transformou-se o padrão aferidor dos méritos. 
Romperam-se os velhos hábitos de parcialidade 
e hostilidade. Apreciaram-se as superioridades 
estrangeiras e reabilitaram-se as originalidades 
maltratados. À fôrça de compreender apren¬ 
deu-se a justificar. Shakespeare foi amado na 
França e Calderon na Alemanha, e viu-se o 
grande Goethe, a um tempo poeta e crítico, 
misto de inspiração'profunda e curiosidade in¬ 
finita, dar o exemplo das perpétuas metamor¬ 
foses, e fazer-se simultâneamente alemão e ita¬ 
liano, homem do Oriente e do Ocidente, artista 
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fi¬ 
da Renascença e do século xix, c afirmar-se 
pela sua cultura integral e pela vasta e vária 
produção da sua actividade cosmopolita e enci¬ 
clopédica o sumo representante do génio euro¬ 
peu contemporâneo. 

Mas por uma lei natural do espírito, que 
quer que a inteligência esgote os extremos an¬ 
tes de atingir a harmonia, o novo ponto de vis¬ 
ta, propriamente científico, introduzido na crí¬ 
tica em substituição ao velho, mais propria¬ 
mente subjectivo, produziu em espíritos inaptos 
para a especulação filosófica uma convicção 
errónea, que é antes uma aberração do juízo do 
que uma consequência lógica. À fôrça de se ver 
fazer a análise das obras literárias, de se assis¬ 
tir à sua criação e regrada transformação, de se 
verificar que as literaturas são produtos que 
como tais estão sujeitos âs leis fixas de toda a 
produção, chegoú-se à convicção de que as obras 
literárias são todas igualmente valiosas, por ísso 
que são tôdas igualmente naturais, que além da 
sua importância documental não há nelas uma 
execelência intrínseca, que como, são resultado 
duma fatalidade indiferente devem ser contem¬ 
pladas com um olhar idiferente, e que em re¬ 
sumo a História anula a Estética, 

Isto é um erro. O próprio senso comum re¬ 
pele uma tal pretensão, e a Ciência, como quási 
sempre, não faz senão ampliar e precisar as sen¬ 
tenças do senso comum. Não, na Literatura 
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como na Natureza liá uma fatalidade, mas na 
Literatura como na Natureza há uma jerarquia. 

Na Literatura como na Natureza há causas de 
movimento, mas na Literatura como na Natu¬ 
reza há condições de equilíbrio. Por isso na Li¬ 
teratura como lia Natureza há criações belas e 
há criações que o não são. Todas as obras lite¬ 
rárias são indícios de causas mas são também 
instrumentos de cultura. Todas as obras literá¬ 
rias são documentos mas também são monu¬ 
mentos e se a Natureza é um cartório a Histó¬ 
ria é um museu. 

Há pois razão em colocar o Hamlet acima . 
da Tosca e em preferir a Cousine Betle ao Maí- 
ire des Forges. E se é lícito pensá-lo, é útil di¬ 
zê-lo. Daí duas funções da Crítica. Uma de 
compreensão, outra' de apreciação. Por uma o 
Crítico vê e faz ver a obra literária, descreveu- j 
do-a nos seus elementos e explicando-a nas suas : 
condições. Por outra o Crítico julga e faz jul¬ 
gar a obra literária apreciando-a na sua har¬ 
monia interna, e avaliando-a na sua correspou- . 
dência exterior. Ambos estes pontos de vista São 
legítimos e ambos são incompletos. Não pas¬ 
sando do primeiro, a análise crítica limita-se 
a ser um capítulo de Ciência. Não saindo do 
segundo, o juízo crítico arrisca-se a ser â opi- | 
nião dum indivíduo, O crítico deve partir do 
prjmeiro e deve chegar até ao segundo. 

Mas não deve chegar ao segundo sem ter 
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partido do primeiro. Porque nada mais fecundo 
em ilusões do que 0 espírito humano e nada 
mais arriscado do que julgar por impressões. 
Aquêle que para apreciar um livro se limita a 
lê-lo e consignar 0 efeito produzido, arrisca-se 
a ver falso sob a pressão de circunstâncias de 
momento, e tendo em mente pronunciar uma 
sentença definitiva não passa de notar um es¬ 
tado de consciência. Ê preciso pois que 0 Cri¬ 
tico julgue por princípios. Mas estes princípios 
devem ser baseados sobre a observação da rea¬ 
lidade. Porque, se tiver como norma um sis¬ 
tema construído fora da Ciência, arrisca-se ainda 
a tomar como fixo aquilo que é acidental, a 
obedecer às sugestões da raça a que pertencer, 
do momento em que florescer, do instrumento 
mental de que dispuser, cuidando exprimir al¬ 
guma coisa de racional e largamente humano, 
Julgará sim por um sistema, mas por um sis¬ 
tema de preconceitos. E pensando obedecer a 
princípios há-de obedecer a impressões, por isso 
que um preconceito não é mais do que uma im¬ 
pressão arreigada. 

Que regras são pois essas que deve seguir 0 
Crítico nos seus juízos? Para descobri-las basta 
reflectir no que seja Literatura. Ora já vimos 
que a obra literária é uma expressão da Vida. 
Logo uma obra literária deve valer ou não con¬ 
forme exprime ou ,não exprime fielmente os vá¬ 
rios aspectos ou 0 conjunto da Vida. Logo, 11111a 
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obra literária valerá mais ou menos conforme 
a exprimir nos seus aspectos mais ou menos 
profundos. Assim, por exemplo, no domínio da 
Poesia lírica valerá mais o poeta que exprimir 
as emoções intensas e as paixões permanentes 
que animam ou determinam a Vida. Assim, no 
domínio da Poesia épica valerá mais o poeta 
que melhor souber criar essas colossais figuras 
que resumem um ciclo ou uma época, e melhor 
souber fazê-las manifestar por meio de actos, e 
dentro de quadros dignos da grandeza delas. 
Assim, no domínio do Drama será maior o es¬ 
critor que pintar as paixões mais rigorosas nas 
lutas que travam entre si, e os caracteres mais 
vivos na acção que exercem uns sôbre os ou¬ 
tros. Assim, no Romance subirá mais alto o ar¬ 
tista que mais e melhor souber dizer o meca¬ 
nismo dos caracteres e a história das paixões 
que o Lírico pinta nas suas explosões indivi¬ 
duais e o Dramaturgo nos seus conflitos sociais, 
e que mais e melhor souber mostrar êsses ca¬ 
racteres e essas paixões sob as influências dos 
meios por que são actuados, e nas energias in¬ 
trínsecas, pelas quais reagem. Daí a superiori¬ 
dade dum Shelley sôbre um Cowper, dum Ca¬ 
mões sôbre um Tasso, dum Shakespeare sôbre 
um Schiller, dum Balzac sôbre um Zola. 

Para determinar essas diferenças e fazer o 
cálculo dêsses valores o Crítico há-de apoiar-se 
na Psicologia e na História. Pelo estudo combi¬ 
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nado destas duas ciências, aprenderá a destrin¬ 
çar o que há de fundamental na alma humana 
através das variações dos lugares e das épocas. 
Pela Psicologia aprenderá o que é o Homem, e 
pela História o que são os homens. E no seu 
duplo trabalho de compreensão e de apreciação 
dos produtos literários o Crítico não fara mais 
do que aplicar a ciência do. espirito humano, in¬ 
dividual ou colectivo, abstracto ou concreto. 


II 

Quando se estudam as literaturas modernas 
nas cinco grandes nações ocidentais, acha-se que 
cada uma delas exprime através da sua longa 
evolução histórica um conjunto de caracteres íi-. 
xos que pela sua colaboração com as circunstân¬ 
cias do momento produzem e explicam a supe¬ 
rioridade ou inferioridade das obras literárias. 
A êsse conjunto de caracteres fixos e combina¬ 
dos em proporções definidas se da o nome de gê¬ 
nios nacionais. Não será inútil conhece-los. 

E primeiro a França, Pela sua posição geo¬ 
gráfica como pelas suas qualidades de espírito, 
a França ocupa desde a Idade Media o papel 
dum grande agente de circulação intelectual na 
Europa. 0 espírito francês é o velho corretor 
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das idéias, 0 traço que o distingue é a inteli¬ 
gência, não o dom da compreensão profunda à 
maueria do alemão, mas uma espécie de razão 
ágil e simplista que extrai do objecto, por uma 
operação rápida e fácil, uma idéia incompleta e 
portátil. Destituído da grande imaginação e da 
paixão intensa, apanágio de outras raças, o gé¬ 
nio francês é mais propriamente oratório que 
poético, e discursivo que intuitivo. Este espí¬ 
rito não vê as formas e as cores nos seus con¬ 
trastes e harmonias, não reproduz os aspectos 
do mundo interior nem o drama solitário da 
consciência. Excluído da visão e do sonho, con¬ 
centra-se na composição e na análise. Excluído 
do heroísmo e da santidade, manifesta-se pela 
bondade e pela cortesia. Nenhum dos dotes pe¬ 
los quais o homem entra em comunicação di¬ 
recta com as causas ou na intimidade privada de 
si próprio distingue êste génio, abstracto e so¬ 
ciável. Destituído de intuição penetrante e de 
subjeetivismo vigoroso, munido de razão orde- 
nadora e simpatia expansiva, tal se revela êsse 
génio da França ao longo da sua história e no 
conjunto das suas criações sociais e políticas. 
E tal como ele se revela nas suas. construções 
sociais e políticas, tal se manifesta nas suas 
produções literárias. A falta de paixão intensa 
determina a sua inferioridade no lirismo, que 
vive da emoção concentrada e enérgica. A au¬ 
sência de imaginação grandiosa e de heroísmo 
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moral faz descambar a epopeia em longas nar¬ 
rações frias. A incapacidade de representar os 
caracteres nos seus conflitos e nas suas crises 
faz dos dramas uma série bem ligada de discur¬ 
sos admiravelmente elaborados. Mas a presença 
duma sensibilidade delicada -e duma imaginação 
lesta produz a superioridade na canção, no ma¬ 
drigal e no epigrama. O talento de decompor e 
ordenar as idéias abstractas e de simpatizar 
com os sentimentos médios explica a perfeição 
da eloqüência, que é a arte de narrar, argumen¬ 
tar e incitar. O predomínio da Vida em comum 
e a onipotência da opinião determinam a ex¬ 
celência da comédia, que é uma pintura da so¬ 
ciedade e uma errata dos costumes. Aplicado à 
história, êste génio produz narrações perfeitas, 
discursos admiráveis e modelos de análises no 
domínio das instituições políticas. Enfim, tar- 
diamente vencedor no romance, ele triunfa, gra¬ 
ças à vocação psicológica da imaginação con¬ 
temporânea, e à inata capacidade de decompor 
e compor. Dom de um povo sociável por exce¬ 
lência, a sua obra-prima literária é a prosa, 
como a sua obra-prima histórica é o salão. 

Bem diferente é o génio do inglês. A imagi¬ 
nação grandiosa e penetrante, a paixao intensa, 
a interioridade do sentimento, o vigor dos ins¬ 
tintos morais, a solidez da vocação prática, eis 
outros tantos traços do génio da Inglaterra es¬ 
tudado na evolução da sua gloriosa história. 
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Uma raça de poetas, de profetas e de homens 
de acção, tal aparece este povo e tal se revela 
na sua literatura. Daí a superioridade incom¬ 
parável da poesia lírica, explosão de sensibili¬ 
dade delicada e emoção enérgica, sem rival nas 
modernas literaturas europeias pela abundân¬ 
cia e esplendor dos seus monumentos. Daí a 
grandeza da epopeia puritana, em que a mages- 
tade das paisagens colossais, e a energia das 
paixões republicanas produzem a impressão do 
sublime a despeito da esterilidade épica do do¬ 
gma protestante. Daí o valor único do teatro 
da Renascença, a mais soberba aparição cênica 
desde os gregos, e a mais assombrosa incursão 
da imaginação psicológica no domínio da Poesia 
pura que regista a história do pensamento. Daí 
o esplendor da eloqüênciá forense e parlamen¬ 
tar, em que a influência social preenche uma 
lacuna étnica. Daí a solidez e a nobreza duma 
literatura, toda empregada na reforma da so¬ 
ciedade e sem igual no dom da efusão idealis¬ 
ta. Km resumo, se o que manifesta a Literatura 
francesa é o talento, o que revela a Literatura 
inglêsa é o génio, e se a primeira triunfa na 
Prosa, a segunda esplende na Poesia. 

O que distingue o espírito alemão é o dom 
da compreensão universal e profunda. Este es¬ 
pírito nasceu crítico e .preparou-se para a cria¬ 
ção pela crítica. Nenhum outro é tão flexível, 
tão apto para reproduzir a variedade infinita 
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das criações naturais e das. produções mentais. 
A alma, nas suas manifestações mais diversas, 
o mundo, nos seus aspectos mais profundos, os 
páramos mais remotos da história, as energias 
causais da natureza, tudo se espelha nessa in¬ 
teligência maravilhosamente ampla e delicada. 
Erudito e filosófico, cosmopolita e enciclopé¬ 
dico, o génio alemão é o último a aparecer no 
cenário do pensamento, e essa demora concorre 
para a superioridade das obras por que se ex¬ 
prime. Florescendo neste século, êle encontra o 
terreno preparado para as grandes sínteses do 
Universo e para as grandes ressurreições da 
História. O seu sumo representante é êsse Goe- 
the que lega nos seus actos e nos seus escritos 
a mais perfeita concepção da vida que se tinha 
visto desde os gregos. Uma visão profunda da 
realidade mais trivial e uma capacidade de a 
transfigurar pela idéia do Todo revela-se nas 
suas criações como nas dos grandes espíritos que 
o precederam ou acompanharam. Os grandes 
nomes nessa literatura são nomes de críticos, 
e como a faculdade crítica arrasta consigo as 
outras, daí a aparição dessas obras de arte úni¬ 
cas na história das literaturas modernas e que, 
pela sua penetrante e serena compreensão da 
vida, têm um alcance filosófico e moral que as 
torna verdadeiramente clássicas. Daí êsse liris¬ 
mo profudo e calmo que exprime as emoções 
com o desprendimento das idéias. Daí êsse tea- 
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tro que lança sobre o conflito das paixões o pen¬ 
samento do Destino, condutor dos homens e 
ordenador das coisas. Daí essa epopeia psicoló¬ 
gica, suma condensação da reflexão e da expe¬ 
riência. Daí esse maravilhoso trabalho de pers¬ 
crutação da vida colectiva nas suas manifesta¬ 
ções fundamentais e inconscientes. Daí a supe¬ 
rioridade dos escritos históricos em que o polí¬ 
tico, à fôrça de amplidão, atinge um alcance de 
moralista. Daí finalmente essa grande maneira 
de encarar a Vida, compreendendo-a como ne¬ 
cessária e aceitando-a como excelente, misto de 
tino prático e piedade racional. A Filosofia de¬ 
sabrochando em Sabedoria, eis a forma do gé¬ 
nio alemão, e se a Razão é o dom mais precioso 
em si e mais fecundo em consequências práti¬ 
cas, nenhum povo contribuiu para os progres¬ 
sos da cultura humana como os compatriotas de 
Goethe e de Hegel. 

Um historiador ilustre escreveu que a poesia 
não é um dote do génio italiano. De facto, se 
se entende por poesia essa contemplação desin¬ 
teressada da realidade que a transfigura à luz 
da imaginação e do sentimento, nada de menos 
poético que o génio da Itália. O seu traço fun¬ 
damental é o sentimento do útil, se se entende 
por estas palavras, não a preocupação dos có¬ 
modos materiais, mas. a preponderância dos 
fins individuais, e menos a Indústria que a Po¬ 
lítica. Passada a produção da grande epopeia 
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católica, em que 0 génio nacional colabora com 
0 espírito medieval, podem-se estudar as ma¬ 
nifestações desse génio em tôda a sua pureza. 
Uma nitidez escultural e jurídica, uma vigo¬ 
rosa expansão dos instintos naturais na ausên¬ 
cia da repressão moral, um lirismo sensual e 
brilhante, epopeias pitorescas e pouco heróicas, 
dramas eloqüentes e oratórios, comédias em que 
0 riso é provocado mais pela imaginação que 
pela reflexão, uma concepção política grandiosa 
e deshumana exposta por publicistas duma su¬ 
perioridade incomparável em sentenças duma 
precisão cirúrgica, eis as qualidades ou couse- 
qüências deste génio importado para 0 domínio 
da produção literária. Junte-se a ausência de 
instintos morais e sentimentos piedosos. Na Itá¬ 
lia—disse Alfieri—a planta humana é mais 
vigorosa. E a floresta humana mais perigosa. 

A nós, peninsulares, a função que coube 11a 
História é 0 Heroísmo e a Fé. Destituídos de 
imaginação penetrante e do dom de vasta com¬ 
preensão, desprovidos de larga simpatia e de 
curiosidade infatigável, primamos pela energia 
da vontade e pela grandeza do carácter. O fundo 
dêste carácter é a honra militar. A capacidade 
de afirmar e querer, de obedecer e dedicar-se, 
uma tendência singularmente nobre de trans¬ 
formar 0 mundo à imagem do nosso ideal, uma 
generosa impaciência da perfeição, 0 desdém 
da beleza plástica e das delicadezas aristocrá- 
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ticas, um pensamento simples, como um acto, a 
paixão concentrada e a seriedade trágica, eis 
outros tantos traços do génio peninsular. Este 
génio produz uma singular concepção da Vida, 
que se manifesta por uma religião realista e 
violenta, por uma política absoluta e insensata, 
pela preponderância do génio da aventura e au¬ 
sência da capacidade prática; que põe 0 amor 
110 casamento, 0 ideal 11a acção, a beleza 110 
valor moral; que inspira os maiores prodígios 
da energia no mundo moderno, e faz que a 
nossa história seja, como 0 lenço da Verónica, 
a sangrenta efígie da nossa alma. Importado 
para a literatura, êsse génio produz um- lirismo 
robusto e monótono, um teatro destituído de 
análise de caracteres, mas animado pelas idéias 
da honra e da morte, sátiras dum sarcasmo vio¬ 
lento, romance em que a acção absorve a aná¬ 
lise e que são a pintura da realidade crua e 
feia, e a maior das modernas epopeias. 

Mas para produzi-la foi preciso a interven¬ 
ção dq génio português. Do corpo das popula¬ 
ções ibéricas dominadas e unificadas pelo génio 
castelhano destaca-se pela influência acidental; 
de circunstâncias históricas uma estreita.faixa 
da orla marítima. Esta estreita faixa se consti¬ 
tui em nação independente, e durante cem anos 
exerce um papel culminante na históia mo¬ 
derna. Em sincronismo necessário com esta ex¬ 
plosão de vida activa, desabrocha uma breve mas 
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esplêndida floração literária. Se estudarmos os 
documentos que a constituem e completarmos 
êsse estudo pelo exame das produções que da¬ 
tam da renascença romântica, nada acharemos 
neles que distinga constitucionalmente 0 nosso 
génio do das populações ibéricas constituídas 
numa nação espanhola, como nada encontramos 
que geográfica-' e ètnicamente fundamente a au¬ 
tonomia da nossa vida política. Mas um exame 
mais atento descobrirá certas qualidades secun¬ 
dárias que, dando uma fisionomia peculiar ao 
nosso espírito, se reflectem na nossa literatura: 
uma maior capacidade de compreender e assi¬ 
milar, uma menor energia de afirmação e cren¬ 
ça, uma sensibilidade mais delicada e profunda, 
um carácter menos vigoroso e mais nobre, mais 
razão e menos vontade, heróis mais humanos, 
mulheres mais mulheres, alguma coisa de sau¬ 
doso e vago, de grave e triste, entranhas mais 
úmidas e 0 dom das lágrimas. Estes traços ma¬ 
nifestam-se na nossa literatura por um lirismo. 
profundo e sentido, expressão duma alma amo¬ 
rosa e meiga; por um teatro capaz de pintar 
caracteres e espelhar a vida; por uma, ainda 
que tardia, floração de romances em que a aná¬ 
lise do coração não é anulada em proveito da 
acção, e finalmente por uma criação épica em 
que a grandeza heróica do génio peninsular é 
vazada em moldes duma nobreza essencialmente 
nossa. Se êsses traços não são bastantes para 
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constituir um génio aparte, são contudo sufi¬ 
cientes para dar à nossa literatura um carácter 
peculiar, e para nos assegurar num futuro pró¬ 
ximo uma intervenção salutífera na marcha da 
cultura dos povos peninsulares. 


III 


Esta breve excursão no campo da filosofia 
nacional e estrangeira não parecerá de todo inú¬ 
til se reflectirmos que a nossa literatura é o pro¬ 
duto do génio intrínseco combinado com as in¬ 
fluências europeias. Poderíamos demonstrá-lò 
pela nossa história literária desde as origens, 
e isto seria uma nova prova da ausência dum 
carácter acentuadamente original. Porém, res¬ 
tringindo-nos ao movimento literário deste sé¬ 
culo, podemos assistir à dupla acção destas cau¬ 
sas e explicar por elas toda a produção do nosso 
tempo. E conforme se encara a tradição, nacio¬ 
nal e conforme se aceita a influência estrangei¬ 
ra, e segundo a proporção em que êstes dois 
elementos se combinam, que as obras contem¬ 
porâneas adquirem um valor e uma influência 
mais ou menos considerável. 

Na aurora do Romantismo há em Portugal, 
como em tôdas as nações europeias, um movi- 
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mento de regressão às fontes nacionais. Dois 
grandes homens estão à frente desse movimen¬ 
to: Garrett e Herculano. 0 primeiro, dotado 
de uma intuição superior, descobriu num re¬ 
lance tudo que havia de essencialmente portu¬ 
guês no nosso génio e na nossa história e fêz 
disso a inspiração das suas criações realizadas 
ou projectadas. Herculano, menos inteligente e 
mais erudito, foi buscar os seus motivos artís¬ 
ticos a um passado em que a nação ou não 
existia ou estava ainda a constituir-se. Depois 
dêstes grandes escritores o sentimento do pas¬ 
sado vai-se afrouxando, e a influência estran¬ 
geira vai-se acentuando. Castilho não encontra 
nos escritores portugueses senão modelos de 
vernaculismo e nos autores forasteiros mais que 
temas para exercícios literários. Camilo e To¬ 
más Ribeiro .exprimem inconscientemente o que 
há nêles do temperamento nacional. Mas os 
grandes prosadores e poetas contemporâneos são 
exemplos vivos da influência europeia. Antero 
de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, 
Teófilò Braga, Eça de Queiroz, Oliveira Mar¬ 
tins representam na Poesia, no Romance, na 
História e na Filosofia a, intervenção do pensa¬ 
mento eitropeu, especialmente da Alemanha e 
da França. E por ela que a Lira e a Epopeia 
portuguesa expõem as novas concepções do 
mundo ou as novas formas da sensibilidade mo¬ 
dernas, que a História sai dos moldes da Cró* 
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nica para se tornar um sistema e uma pintura, 
que o Romance se transforma em uma análise 
da sociedade e cio indivíduo, que as grandes con¬ 
cepções do monismo germânico ou do positivis¬ 
mo francês vêm a coordenar a actividade men¬ 
tal dos que são capazes de atingir as idéias ge¬ 
rais. Esta influência ir-se-á acentuando cada 
vêz mais e a função da crítica consistirá em in¬ 
dicar quais as obras e tendências estrangeiras 
cuja acção sobre nós seja benéfica, e quais os 
recursos de génio nacional com que as podemos 
aproveitar. 

k, 

IV 


Para compreendermos o actual movimento da 
literatura portuguesa é conveniente remontar¬ 
mos às origens dêle. Com efeito, se estudarmos 
o conjunto das produções literárias desde o co- 
mêço do século, encontraremos certos caracte¬ 
res comuns, cuja presença basta para constituir 
uma época distinta na série das criações nacio¬ 
nais. Se compararmos entre si êstes caracteres 
e os opusermos aos que distinguem a idade pre¬ 
cedente, poderemos resumi-los. em dois: uma 
maior liberdade na inspiração e uma maior cons¬ 
ciência na reflexão. Estes dois caracteres, su- 
cedendo-se em preponderância, subdividem êste 
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movimento em dois períodos: 0 primeiro, que se 
pode cbamar romântico; 0 segundo, que se pode 
designar como crítico. Ambos, em Portugal 
como na Europa, representam uma regressão à 
Natureza, no primeiro período sob uma forma 
tumultuaria e inconsciente, 110 segundo sob uma 
forma reflexa e filosófica. Daí a superioridade 
da poesia e do drama no primeiro, e do romance 
e da crítica 110 segundo, 

À frente do movimento romântico português 
estão dois homens cujos nomes a glória asso¬ 
ciou, mas cujos espíritos a crítica distingue e 
opõe. Garrett, soldado, diplomata, orador, mi¬ 
nistro, mundano, lírico, autor de comédias, de 
dramas, de tentativas épicas, tendo ensaiado em 
todos os géneros de literatura, é 0 grande pro¬ 
motor da nossa renascença intelectual. Dotado 
duma sensibilidade profunda, duma imaginação 
criadora, dum raro acêrto de gôsto, duma capa¬ 
cidade de simpatia singular, que 0 habilitava a 
pôr-se em acordo imediato com 0 meio em que 
mergulhava, 0 têrmo que 0 qualifica, aos olhos 
de quem estuda a sua vida e a sua obra, é 0 de 
artista. E 0 temperamento artístico que explica 
os seus actos e as suas criações. E dêle que 
deriva a sua múltipla actividade, a generosi¬ 
dade das suas intenções, a sua bondade expan¬ 
siva, 0 seu dom de sedução, 0 seu patriotismo 
sincero, as suas incoerências políticas, as suas 
pretensões, de aristocrata, as suas futilidades de 
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elegante, as suas fraquezas, os seus ridículos, 
e a grande ingenuidade que o absolve de tudo. 
$ da riqueza do temperamento artístico que 
brota a abundância e a excelência da sua produ¬ 
ção literária. Daí nasce esse lirismo profundo, 
sincero, amplo, sensual, fatigado e melancólico 
das suas composições soltas e dos seus poemas 
narrativos. Daí a variedade e perfeição das suás 
criações cénicas, em que a imaginação simpá¬ 
tica encontra um emprego condigno. Daí a na¬ 
turalidade da sua veia cómica. Daí a amplidão 
e esplendor da sua eloquência, Daí a elegância 
acabada dos seus escritos ligeiros. Daí essa 
plasticidade que o tornava igualmente apto para 
as grandes criações como para a produção pas¬ 
sageira, que o levava a afeiçoar com à mesma 
facilidade uma tragédia cíclica ou um madrigal 
de salão. 

Na rica messe dos seus escritos, duas obras 
se destacam com um relêvo singular. Uma é 
essa colecção única das Fôlhas Caídas, um dos 
grandes monumentos do lirismo português, im¬ 
pregnada dum sentimento profundo, ardente e 
delicado, que em algumas das composições que 
a constituem atinge os cumes da mais sublime 
poesia. A outra é essa branca tragédia da Fata¬ 
lidade e da Piedade, breve, singela, comovente, 
serena, repassada de inteligência e de candura, 
e dentro da qual se móvem figuras duma no¬ 
breza e duma verdade incomparável, o herói da 
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decadência, grave e triste, a grande dama de 
instintos rectos e entranhas femininas, a graça 
estranha e severa da donzela idealista, a nobre 
e livre submissão da domesticidade delicada, 0 
largo vulto do povo moribundo sobre 0 qual se 
abate a espada da aflição. Compondo 0 Fr. Luís 
de Sousa e as Fôlhas Caídas, 0 grande poeta 
deu-nos, com a medida do seu génio, 0 retrato 
da nossa alma. 

Se 0 que define Garrett é 0 temperamento 
artístico, 0 que distingue Herculauo é a ener¬ 
gia do carácter. Uma vida austera e vasada no 
molde inflexível da Regra, uma capacidade rara 
para 0 trabalho enfadonho, nenhuma das quali¬ 
dades que fazem 0 homem prático, uma grande 
facilidade em se enganar e ser enganado, a rec- 
tidão dura que dá a autoridade mas que afasta 
as simpatias, a intransigência, a independência 
de coração que liberta das coisas mesquinhas 
mas que não vai até à grande libertação filosó¬ 
fica, eis as consequências desta estrutura moral 
no domínio da vida activa. Importada para a 
produção literária, esta forma do espírito deter¬ 
mina um lirismo vigoroso e limitado, inspirado 
pelas idéias dum Deus forte e justo e dum eu 
livre e responsável; romances que são odes nar¬ 
radas; um drama lírico comparável a um li¬ 
breto de ópera; panfletos duma intenção pes¬ 
soal ou geral a que a força da afirmação, a 
energia de convicção, 0 orgulho e 0 desprêzo dão 
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os acentos do hino e da sátira e finalmente um 
monumento histórico, grandioso e incompleto, 
que a ausência de imaginação psicológica e de 
■espírito filosófico exclui da pintura dos carac¬ 
teres e da explicação das causas, mas que dotes 
analíticos, um trabalho obstinado, e uma real 
vocação de publicista habilitam a ser uma nar¬ 
ração fiel de factos averiguados e uma exposi¬ 
ção lúcida dos sucessos políticos e económicos. 

Garrett foi um artista, Herculano um poeta. 
Castilho foi um literato, isto vê-se logo pela 
sua vida, verdadeira vida de homem de gabi¬ 
nete, nua de crises de sentimento e acções vi¬ 
gorosas, toda preenchida pelos livros que com¬ 
punha e pelos cumprimentos que recebia. Com 
efeito, nem uma sensibilidade enérgica, nem 
uma imaginação criadora, nem o dom da com¬ 
preensão racional se manifestam nas suas obras. 
Alguma coisa de artificial, acanhado e frio ca¬ 
racteriza as suas produções. O seu lirismo é 
apenas um pretexto para exercícios métricos 
ou manifestações oficiais. A sua concepção da 
poesia não é a duma explosão da alma ou uma 
expressão da vida, mas uma curiosidade e um 
instrumento. Paralelamente os seus escritos de 
Polémica não respiram uma imaginação vigo¬ 
rosa ou uma violência aberta, más um azedume 
solapado ou expresso em epigramas frios. Os 
seus trabalhos históricos são meros temas, de 
retórica em que o autor abandona ou esquece 
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a ressurreição do passado pela preocupação de 
compor frases vernáculas e prosa académica. 
As suas traduções, inferiores quando arca com 
as grandes criações geniais, o Fausto, o Mid- 
summú/s night dream, o Tartufo , adquirem 
um valor maior quando interpretam as produ¬ 
ções maliciosas ou amaueiradas de um Ovídio ou 
de um Auacreonte apócrifo, ou as peças meno¬ 
res de Molière, e isto graças à sua habilidade 
métrica, aos seus recursos de linguagem, ao seu 
profundo conhecimento das locuções populares 
e dos artifícios estróficos, junto a essa paciên¬ 
cia obstinada, indispensável num tradutor. Essa 
paciência obstinada, posta ao serviço duma rara 
delicadeza de sentidos, explica ainda o lado mais 
importante do sen espírito, isto é, a sua apti¬ 
dão filológica e pedagógica. Encontrar-se-ia nas 
numerosas páginas que ele deixou sôbre a mé¬ 
trica, o valor literário das palavras e dos sous, 
o modo de recitar, os artifícios para decorar, os 
métodos de ensino, observações novas e finas. 
Mas a falta de espírito científico e duma cultura 
adequada anula essas preciosas qualidades de 
observador, salvando apenas, no naufrágio de 
tanto trabalho mal dirigido, trechos de presa 
' que o desejo veemente de convencer e ilustrar 
torna modelos de estilo didático. Se se procura 
saber qual foi a influência da sua obra sôbre a 
geração que o , reconheceu como mestre, acha-se 
que ela não foi benéfica, Não que se deva crer 
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numa lenda de perseguição aos espíritos inde¬ 
pendentes. Mas o exemplo dum escritor famoso 
e laureado, entretendo-se com coisas inferiores 
e fúteis, ou exprimindo numa líúgua morta 
idéias alheias exerceu decerto uma acção depri¬ 
mente na livre produção dos poetas do seu tem¬ 
po. Passada essa geração, a sua reputação vai- 
-se obliterando. 

Goethe disse que o seu papel entre os ale¬ 
mães em geral e os poetas alemães em particular 
tinha sido o de um libertador; palavras que têm 
um alcance singular, quando se reflecte que nin¬ 
guém menos subversivo e sedicioso que o grande 
poeta germânico. De Castilho, o crítico não dirá 
outro tanto. 



y 


Em pleno reinado de Castilho surgem dois 
escritores justamente ilustres, ligados pela se¬ 
melhança das aptidões, pela comunidade da gló¬ 
ria e pelos laços da amizade. Dos dois, Camilo 
é o mais vigoroso e o menos equilibrado. O gé¬ 
nio venturoso e apaixonado da península apa¬ 
rece em alto-relêvo na vida e na obra dêste 
grande escritor. A paixão veemente que anima 
e inspira os seus livros irrompe mais duma vêz 
' nos actos 4 a sua vida, antes de encontrar o 
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verdadeiro emprego na ordem das criações ima¬ 
ginárias. Dotado do temperamento e da sen¬ 
sibilidade dum verdadeiro poeta, a natureza de¬ 
via ter-lhe dado conjuntamente a capacidade de 
se exprimir na língua do verso. Construído 
como é, lançou-se ao romance. E nos seus ro¬ 
mances se manifestam com plenitude os dotes 
e as lacunas do seu génio. Esse génio ê eminen¬ 
temente peninsular pela sua ausência de ima¬ 
ginação psicológica e de espírito filosófico, pelo 
carácter inflamado e realista de seus instintos 
religiosos, pelo seu desdém paradoxal da ciên¬ 
cia, pela preponderância da paixão e da acção 
sôbre a representação e a compreensão, e final- 
mente pela espécie violenta, áspera, belicosa, 
atroz e fúnebre das suas emoções habituais. Em¬ 
pregada no romance, esta forma de espirito pro¬ 
duz a superioridade da narração e do dialogo, a 
ausência da paisagem, a nulidade da análise, a 
relêvo e o vigor dos personagens, junto u mono¬ 
tonia e à pobreza das criações, e, em resumo, o 
talento de interessar e coraovcif com a incapaci¬ 
dade de explicar e instruir. Por alguns dos seus 
traços, a sua vocação é dramática, e pela maio¬ 
ria deles é sobretudo lírica. Nas suas nãos t* 
romance aberra da sua função específica e trans¬ 
forma-se na elegia e na sátira, E c na elegia e 
na sátira que ele triunfa. Ninguém tem mais 
do que ele o dom do choro e da hilariedade con¬ 
tagiosa, a capacidade das evocações burlescas »»u 
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trágicas, o talento de carpir e insultar. Que o 
leitor percorra duas das suas obras-primas—o 
Amor de Perdição e Os Críticos do Cancioneiro 
— e verá que esse espírito excluído da análise 
do coração, da pintura dos meios e da concepção 
da Vida, atina com a vocação e encontra a vitó¬ 
ria na expressão do amor e do ódio, nas explo¬ 
sões do sofrimento :e nas improvisações da cólera. 

Menos vigoroso e mais equilibrado, Tomás 
Ribeiro teve a fortuna de atinar com a sua vo¬ 
cação. Com efeito é uma verdadeira organização 
de poeta que encontrou ua língua do verso um ' j 
condigno instrumento de expressão. Filho de j 
uma província em que a vida natural ê animal 
prepondera a despeito da invasão da cultura, 
uma multidão de caracteres da sua fisionomia 
moral e literária deriva do seu temperamento , 
beirão. Uma região montanhosa e silvestre, si- ■ 
tuada na fronteira, e habitada por uma popu¬ 
lação vigorosa, bem nutrida, habituada i mar¬ 
cha e â caça, e onde muitas vezes a regressão à 
barbárie se manifesta pelo banditismo,, encon- j 

tra o seu representante no poeta que exprimiu 
como ninguém os sentimentos naturais e ani- I 

mais, e a livre expansão da vida instintiva. Daí 
o valor especial da sua estreia. Paixões e carac¬ 
teres, o descritivo e o estilo, tudo traz no D, Jai¬ 
me o cunho dessa origem. As paixões são as 
mais simples e vigorpsas: o amor, o ódio, a vin¬ 
gança, a paternidade, o afecto filial, a dedica- 
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ção fraternal; o patriotismo mesmo não tem 
nada de ideal, mas apenas o amor da terra com¬ 
binado com a aversão física pelo estrangeiro. Os 
caracteres, homens ou mulheres — D. Jaime, 
D. Martinho, Germano, Esteia, os Aragões— 
são criações de uma só peça, almas espontâneas 
e francas, munidas de paixões ingénuas e for¬ 
tes, inclinadas às acções vigorosas, e que encon¬ 
tram na acção a sua' plena expressão. O descri¬ 
tivo, realista e nítido, espelha rapidamente os 
vários aspectos das coisas, e passa sem selec- 
[ 1 ções duma festa a um ataque nocturno, dum pa¬ 

lácio a uma caverna de bandidos ou a uma ta¬ 
berna com rameiras. O estilo, sóbrio, intenso, 
familiar, repassado de paixão, e vivo em todos 
os pormenores, ajusta-se aos sentimentos e aetos 
que exprime, e esplende na narração e no dia¬ 
logo. Todos estes traços e a espécie destes tra¬ 
ços explicam o sucesso do poema, sobretudo 
junto às naturezas espontâneas e emotivas, os 
rapazes e as mulheres. 

Uma organização destas, vigorosa e espontâ¬ 
nea, transplantada ao meio artificial dos salões, 
actuada pelo contacto dissolvente da política, e 
aplicada à interpretação de sentimentos requin¬ 
tados e idéias largas, não pode senão deformar 
os seus contornos primitivos, enfraquecer sua 
energia nativa e produzir obras inferiores. Com¬ 
parem-se os sentimentos e os caracteres da Del- 
' fm com os do D . Jaime, oponha-se aquela vaga 
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filantropia a este robusto patriotismo, aquêle 
amor, que parece um namoro, a esta paixão que 
conduz à desonra e à morte, 'Josefina a Esteia, 
o cismador e caritativo Albano a D. Jaime due- 
lista e bandido, e ver-se-á que a influência do 
meio foi funesta a essa natureza espontânea e 
que essa alma forte e limitada não nasceu para 
experimentar os cambiantes dos sentimentos re¬ 
quintados, nem para abraçar a amplidão das 
idéias gerais. Esta impressão é confirmada ain¬ 
da pelo exame das suas composições líricas es¬ 
tudadas na ordem sucessiva da sua produção. 


VI 


E do outro extremo do país que vem o grande 
lírico que a admiração unânime consagrou como 
um dos maiores nomes da poesia portuguesa. 
João de Deus é um filho do Algarve, e muitos 
traços da sua fisionomia se explicam pela sua 
origem. Natural e clemente, eis os caracteres 
desse meio. Natural pela ausência de grandes 
centros e pela preponderância da vida dos cam¬ 
pos sobre a vida das cidades. Clemente pela 
bondade do clima, pela formosura da paisagem 1 
e pela espontânea liberalidade do solo. Sobre 
êste verde ç as ridentes águas que o beijam, mg- 
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ve-se uma população ágil, esperta, alegre, lo¬ 
quaz, não esmagada pelas exigências do traba¬ 
lho especial e excessivo, nem deformada pela 
acção da concorrência e da miséria. O poeta é 
uma planta desse solo e um filho dessa raça. 
Basta olhar para a sua bela cabeça intacta, que 
destaca com um relêvo singular da multidão das 
figuras fatigadas e ruins de literatos e de bur¬ 
gueses. Basta notar essa espontânea plenitude 
de talentos que o torna pintor, músico, poeta e 
em tudo improvisador. Basta considerar a inte¬ 
gridade da sua inteligência, êsse golpe de vista 
que vê através das palavras e não se deixa ilu¬ 
dir por elas, essa sabedoria tirada da experieu- 
cia e não dos livros. Basta observar essa distin¬ 
ção pessoal de maneiras, misto de plebeismo e 
aristocracia, a expressão fiel da sua nobreza in¬ 
culta e da sua nativa superioridade. Basta ainda 
seguir essa vida singular que o excesso de pai¬ 
xão condena à inacção, encerrada na reclusão 
voluntária e na hostilidade desdenhosa por uma 
cultura, cuja excelência intrínseca ele não vê ou 
não quer ver, e cujas misérias exasperam ou 
entristecem a sua grande alma. 

Outros traços, porventura étnicos, conver¬ 
gindo com aquêles, são a sua interioridade de 
sentimentos, a sua energia de paixões, o feitio 
rectilíneo da sua inteligência, a profundidade 
dos seus instintos religiosos, a sua aversão pelo 
mecanismo social e político que deprime o Ho- 
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niem, o seu desamor pela Ciência e pela Indús¬ 
tria que a seus olhos insultam Deus. Iodos 
estes traços, juntos ao dom irredutível do génio, 
explicam esse lirismo ingénuo e sublime, estra¬ 
nho aos interesses das idéias e aos processos 
dc escola, todo tirado das profundidades da 
alma, inspirado por emoções pessoais ou cir¬ 
cunstancias da vida, tendo por objeeto um pe¬ 
queno número de sentimentos naturais e en¬ 
contrando o seu triunfo na expressão do amor 
e na celebração da Divindade. O amor e a Di¬ 
vindade são os dois grandes interesses da sua 
poesia e na maneira por que os sente se revela 
a estrutura do seu espírito. Os seus cantos cie 
amor exprimem um sentimento duma energia, 
duma profundidade e duma ingenuidade admi¬ 
ráveis e atingem através dos transportes sen¬ 
suais a adoração e o êxtase. Os seus hinos sa¬ 
cros, verdadeiros salmos temperados pela sua¬ 
vidade evangélica, são a confidência duma alma 
solitária t\ face dum Deus formidável e clemen¬ 
te, uma explosão involuntária e arrebatada, que 
vai da efusão filial à aclamação áspera, . 

0 homem isento das repressões da sociedade 
e das deformações da cultura, intacto no seio 
duma natureza intacta, na plenitude dos seus 
talentos inatos e na livre expansão dos seus ins¬ 
tintos naturais, adorando o seu Rei e Pabna 
.mais bela das suas criaturas, a Mulher: eis o 
seu ideal. E esse ideal é o seu retrato. 
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VII 


A última geração literária distingue-se das 
que as precedem por dois traços: a preponde¬ 
rância da reflexão e a influência do estrangeiro. 
Que se tomem e examinem as snas obras cul¬ 
minantes—os Sonetos, A Morte de D. João, O 
Anti-Cristo, O Primo Basílio, As Farpas, a His¬ 
tória do Romantismo, o Portugal Contemporâ¬ 
neo —e ver-se-ão claramente assinaladas estas 
duas influências. Primeiro, estes livros são pro¬ 
dutos da reflexão, isto é, quer pela natureza do 
assunto, quer pela maneira .de o tratar, reve¬ 
lam com maior ou menor êxito a intervenção 
voluntária das faculdades racionais, manifesta 
na composição da obra ou anunciada nos pla¬ 
nos dos prefácios. A Poesia exprime concepções 
do Homem e do Mundo, a Crítica dos costumes 
aspira a ser uma aplicação sociológica, o Ro¬ 
mance é analítico, a História uma pintura de 
caracteres e uma explicação dos factos. Em se¬ 
gundo lugar êstes livros são produtos da in¬ 
fluência estrangeira, traço que acompanha ne- 
eessàriamente o primeiro, dadas as necessidades 
intelectuais dum pequeno país incapaz de in¬ 
ventar idéias gerais. O romance é feito à moda 
de França, a História à moda da Alemanha, a 
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Filosofia e a,Poesia à moda da França e da Ale- 
manha. Estas duas influências, actuando na 
produção das idéias e na técnica de expressão, 
dão um carácter pouco nacional aos produtos da 
ftltima geração. Carácter que determina a sua 
inferioridade como instrumentos produtores dum 
nexo moral e duma consciência pública, e que 
constitui a sua superioridade como agentes de 
educação pessoal e cultura desinteresasda. Es¬ 
tas duas influências, combinadas com o que há 
de constitucionalmente arreigado e nacional no 
temperamento dos escritores sobre que elas 
actuam, explicam as qualidades e tendências ge¬ 
rais dos mais importantes livros portugueses 
contemporâneos. 


VIII 


Entre os nomes de escritores que cooperaram 
para a introdução do espírito novo na literatura 
portuguesa contemporânea avulta o nome de 
Antero de Quental, Organização complexa mas 
em que predominam os dotes poéticos, o autor 
dos Sonetos ficará sobretudo como um «orador 
de visões e um expressor de sentimentos. Nese 
vasto mundo de visões e sentimentos que se ofe¬ 
rece a um poeta, êle escolheu as visões mais su- 
blimes e os sentimentos mais nobres. A snpe- J 
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rioridade da sua poesia deriva da grandeza da 
sua alma. O próprio dessa alma é não ser im¬ 
pressionada senão pelas grandes coisas e não se 
deixar mover senão pelos grandes interesses. O 
Universo na sua totalidade e na direcção final 
do seu movimento, 0 Homem e 0 seu destino, a 
função espiritual dos pensadores e dos poetas 
contraposta à esterilidade rotineira do sacerdó¬ 
cio tradicional, a magna luta da Igreja Católica 
com 0 Espírito moderno, 0 estertor dum Pas- 
I . sado que agoniza e 0 vagido vitorioso dum Por¬ 
vir que rompe da entranha fendida do século, 
eis as inspirações das Odes Modernas. E essas 
inspirações não são um pretexto para as tiradas 
convencionais duma estreia ambiciosa. São pro¬ 
blemas que 0 poeta encara com uma comoção 
e um abalo de todo 0 seu ser, que formula ou 
resolve com um acento de sinceridade única. E 
que a sua imaginação ê metafísica, isto é, preo¬ 
cupada com, a representação total do Universo. 
Esta imaginação metafísica anda nele ligada a 
profundos instintos morais, isto é, à considera¬ 
ção preponderante do alcance dos actos e do va¬ 
lor da Vida. Estes dois traços combinados pro¬ 
duzem a disposição religiosa, que resulta' da in¬ 
trodução das preocupações práticas numa alma 
metafísica e que consiste na adaptação duma 
teoria do Universo à explicação do destino hu¬ 
mano. O sentimento religioso inspira duma 
ponta a outra todos os seus escritos; E ele que 
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nas suas crises ocupa toda a sua vida e se ma¬ 
nifesta em tôda a sua obra. Dos dois elementos 
que o compõem, a imaginação metafísica e o 
temperamento moral, o primeiro, educado pelo 
germanismo, determina essa concepção panteísta 
do mundo, hegeliana no comêço da sua carreira, 
dinamista nas suas últimas composições. Os ins¬ 
tintos morais guiados pelo radicalismo francês 
irrompem dum modo insurreccional em fogosas 
diatribes contra os ricos e os poderosos nas suas 
primeiras odes e encontram finalmente a satis¬ 
fação nos seus últimos Sonetos, numa espécie de 
niilismo cheio duma resignação mística. Porém 
nas suas primeiras como nas suas derradeiras 
composições o que aparece sempre é uma alma 
duma elevação, duma sinceridade, duma gran¬ 
deza única, um coração desdenhoso de tôdas as 
coisas que prendem o comum dos homens, gló¬ 
ria, riqueza ou poder, embriagado pela visão es¬ 
tupenda da realidade e arrebatado pela atracção 
invencível do Ideal. 

$ ainda a grandeza da alma e a sinceridade 
do acento que fazem o encanto dos seus Opús¬ 
culos. Destituídos de valor científico dada. a 
falta de capacidade analítica e de sólida erudi¬ 
ção da parte de quem os escreveu, êles resga¬ 
tam essa inferioridade pela unção moral, pela 
gravidade religiosa, pelo tom pontificial dos seus 
actos de fé e das suas imprecações Htúrgicas. 
Os seus panfletos parecem encíclicas. 
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Finalmente tôdas as qualidades e lacunas do 
seu espírito, os seus instintos morais, os seus 
sentimentos religiosos, as suas aptidões filosó¬ 
ficas, a sua falta de vocação científica e de ima¬ 
ginação física se reflectem e se incarnam no seu 
maravilhoso estilo incapaz de pintar e de expli¬ 
car, mas apto como nenhum outro para comu¬ 
nicar as idéias gerais e os sentimentos morais 
na severa graça do seu porte e na larga majes¬ 
tade do seu ritmo. 


IX 

Antero de Quental por alguns lados do seu 
espírito atinge a aptidão épica. Contudo não se 
ensaiou na Epopeia e porventura fez bem. Este 
género poético foi porém tentado com êxito in¬ 
completo e talento manifesto por dois escritores 
que tiveram o seu momento de reputação rui¬ 
dosa. 

Quando se procura a fórmula do espírito de 
Guerra Junqueiro acha-se que ele é muito mais 
orador, que poeta e que tem muito mais elo- 
qüência do que imaginação. Que o leitor pegue 
no seu primeiro poema, e, reagindo contra a fas¬ 
cinação da forma que o subjugará à primeira 
leitura, se aplique à análise directa da obra na 
sua concepção fundamental, na composição dos 
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seus personagens, no processo das suas des¬ 
crições, no mecanismo do seu estilo e na estru¬ 
tura da sua métrica. Se levar a cabo esse tra¬ 
balho, verá que não encontra nela nem essas 
criações sintéticas e essas figuras cíclicas em 
que se assinala a imaginação épica; nem esses 
caracteres vivos e essa ciência do coração que re¬ 
sultam cia imaginação psicológica; nem essa ni¬ 
tidez de contornos e esse esplendor de colorido 
que acompanham a imaginação física; nem essa 
torrente caudal de emoções profundas que dei iva 
de um verdadeiro temperamento lírico. Mas em 
compensação terá de admirar os recursos de ex¬ 
pressão, a sumptuosidade e o vigor da frase, a 
rica pompa e a eorreeçfio magistral do verso, a 
sábia gradação dos efeitos e enfim a arte con¬ 
sumada de formular, intimar, ornar e lançar il 
circulação um tema poético. Um vocabulário es¬ 


colhido e nobre, uma adjectivação abundante e 
nova, uma trópica audaciosa e engenhosa, uma 
sintaxe regular e ampla, versos de bronze e ri¬ 
mas de cobre—eis o segrêdo do seu prestígio, 


mesmo sobre aqueles que estão prevenidos por 
profissão e por hábito. 

Sc se procura um veio de verdadeiro senti¬ 
mento na Morte âe D. João encontra-se no li¬ 
rismo "amargo, sensual e mórbido do protago¬ 
nista. Mas quem quiser ver a manifestação do 
dom fundamental do seu espírito, excluída a 
faculdade de expressão, terá de considerar as 
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suas composições satíricas. Nelas se revela uma 
verdadeira aptidão de sarcasta, e, a despeito do 
carácter artificioso de alguns expedientes na in¬ 
venção e expressão da Ironia, acha-se que esta 
é a sua verdadeira vocação. E se na Morte 
de D. João Guerra Junqueiro manifestou mais 
reais dotes de poeta, na Velhice ão Padre 
Eterno deixou um mais vivo documento de si 
mesmo. 

A outra tentativa épica é a de Gomes Leal. 
Nenhuma das qualidades que fazem um poeta 
e um grande poeta faltam a este ártista supe¬ 
rior e desigual. Sensibilidade profunda, delicada 
e estranha, imaginação poderosa e rica, ainda 
que fragmentária, capaz de espelhar os aspectos 
da natureza e os recantos do coração, um raro 
poder de tirar efeitos imprevistos e singulares 
do instrumento da linguagem, são outros tantos 
dotes preciosos prejudicados pela falta de acêrto 
e bom-gôsto no emprego deles. Todos os precei¬ 
tos de bom senso cuja observação constitui a 
higiene das reputações literárias são violados 
por este escritor tão leviano como cheio de recur¬ 
sos. Se se remonta às suas origens encontram- 
-se dois traços que caracterizam a sua estreia e 
continuam a manifestar-se em todos os seus li¬ 
vros : 0'amor do mistério e o instinto da revolta. 
E o amor do mistério e do exotismo qne inspira 
as Claridades do Sul, onde a influência de Bau- 
delaire não representa uma simples imitação li- 
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terária mas sim um verdadeiro parentesco de 
génio. 

Esse exotismo que por vezes raia na extrava¬ 
gância é ainda estimulado pelas suas tendências 
insurreccionárias, que fazem dêle ao longo de 
toda a sua obra e também um pouco nos actos 
da sua vida um tipo de insubordinado e, como 
hoje se diz, de refractário. Esse instinto de re¬ 
volta, depois de inspirar as estrofes torvas da 
Canalha , dità-lhe essas terríveis sátiras onde re¬ 
luz, num clarão de incêndio, um nihilismo, não 
intelectual e requintado como o de Antero de 
Quental, mas bravio e físico, expressão genuína 
da violenta e bruta alma do mundo bárbaro que 
se revolve nas bases das sociedades contempo¬ 
râneas. Este amor do mistério e êste instinto de 
revolta aplicados aos vastos e novos temas que 
a ciência oferece hoje à actividade poética ex¬ 
plica a produção do Anti-Cristo: Livro extraor¬ 
dinário, sulcado de relâmpagos de génio, supe¬ 
rior e ilegível, cheio de concepções e quadros 
que fariam a glória dum grande poeta, mas tão 
mal feito, tão carregado de repetições e lacunas, 
tão inçado de faltas de gôsto, tão claudicante na 
gramática e na métrica que a maioria dos leito¬ 
res o abandonou em meio. Ainda assim é impos¬ 
sível não admirar a intensidade de sentimento, 
a riqueza de invenção, o poder sintético da ca¬ 
pacidade criadora, e essa maravilhosa intuição : 
que o levá, espírito formado por leituras tuinul- 
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tuosas e incompletas, a ver num relance as três 
ou,quatro idéias fundamentais do mundo con¬ 
temporâneo e a constelar 0 seu poema de inven¬ 
ções surpreendentes que prendem a atenção do 
moralista e do filósofo. Mas, admirando, 0 crí¬ 
tico lastima que tantos dotes superiores sejam 
prejudicados, e mesmo anulados aos olhos do 
vulgo, por uma singular falta de bom-gôsto e de 
tacto. E se 0 crítico acha que a reputação poé¬ 
tica de Guerra Junqueiro é superior aos seus 
méritos, como a de Gomes Leal é inferior ao va¬ 
lor próprio, é também forçado a confessar que 0 
primeiro só a deve a si, e 0 segundo não tem que 
se queixar senão de si próprio. 


X 


Enquanto a Poesia portuguesa sofria uma 
transformação profunda na espécie das suas ins¬ 
pirações e no processo da sua técnica, uma revo¬ 
lução igual operava-se no Romance. Esta for¬ 
ma literária, depois de apresentar 0 romance de 
aventuras, género inferior, e 0 romance histó¬ 
rico, género falso, entrava no seu verdadeiro 
terreno, a pintura dos costumes e dos caracte¬ 
res sob 0 nome de romance analítico. 

Esta última forma encontra em Júlio Dinis 
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um cultor digno de atenção. Espírito observa¬ 
dor, reflexivo e amável, êle importava para o es¬ 
tudo do coração qualidades estimáveis e secun¬ 
dárias. Acham-se nos seus livros quadrinhos de 
género bem feitos, retratos bastante parecidos, 
observações finas e acertadas sob o mecanismo 
dos sentimentos e dos pensamentos, mas nenhu¬ 
ma ciência da composição dos caracteres, da in¬ 
fluência dos meios, da engrenagem das idéias, 
da motivação dos actos, no conjunto das suas 
condições determinantes e dos seus elementos 
constituintes. 

Em resumo, a sua psicologia é fragmentária 
e destituída de prova, e antes derivada dos há¬ 
bitos de reflexão próprios de um homem inte¬ 
rior, do que da capacidade analítica que acompa¬ 
nha um verdadeiro psicólogo. Essa capacidade, 
aproveitada em obras-primas e guiada por um 
método vigoroso, aparece pela primeira vez en¬ 
tre nós eom Eça de Queiroz. Natureza múltipla 
e a maior vocação de artista que tem surgido 
em Portugal desde Garrett, Eça de Queiroz 
começou pela improvisação e pelo lirismo. Sen¬ 
sibilidade intensa e complexa, capaz de vibrar 
fundamente ao contacto dos objectos mais di¬ 
versos, imaginação capaz de reflectir e transfi¬ 
gurar todos os aspectos das coisas, a paixão e a 
fantasia ocupam um lugar importante na sua 
obra ao lado da observação e da análise. 

Esse dom de efusão anima exclusivamente os 
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seus primeiros escritos e faz 0 encanto da es¬ 
plêndida narração intitulada Mistério da Es¬ 
trada de Sintra, Esse vigor de sensibilidade e 
essa riqueza de imaginação produzem a abun¬ 
dância e a eficácia do seu sarcasmo, e explicam 
a superioridade da sua colaboração nas Farpas, 
A energia da paixão que devolve em caricatura 
a impressão burlesca das coisas e em insulto a 
impressão hostil dos homens, a familiaridade e 
a audácia das invenções cómicas, a vivacidade 
irreverente do artista inimigo das convenções 
sociais, e a perfeita elegância do mundano ca¬ 
paz-de dominar-se e calcular os golpes, eis as 
qualidades que distinguem a sua ironia. A in¬ 
temperança da imaginação e da sensibilidade 
importada para 0 domínio da criação pura dá 
de si esses dois livros singulares, O Mandarim 
e A Relíquia, que é impossível ler sem ficar des¬ 
lumbrado pela agilidade e esplendor da fanta¬ 
sia, e subjugado pelo poder contagioso da efusão 
sensual e mística. Mas esses dotes, que por si 
só bastavam para constituir um grande poeta, 
iam ser aproveitados e disciplinados pela nova 
concepção do romance. A preponderância do ro¬ 
mance analítico na literatura francesa sugeria- 
-lhe um campo excelente para exercer a sua acti- 
vidade artística. E a sua reconhecida superiori¬ 
dade não 0 abandonou neste novo terreno. 

Flaubert teve nele um discípulo, e um discí¬ 
pulo que honra 0 mestre. As qualidades que 
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ele importava para esse novo campo de produ¬ 
ção eram uma notável finura de sentidos, unia 
grande experiência das paixões, uma subtileza 
aguda de casuísta e um acto consumado de 
mundano, uma frescura de impressões própria 
de quem viveu e viu mais que meditou e leu, 
e em resumo um espírito em que a percepção 
externa se equilibra com a observação interior. 
Juntem-se-lhe os talentos literários, o dom da 
descrição, da narração e do diálogo e enfim uma 
nervosa perspicácia em manejar o instrumento 
da palavra. 

Todos estes dotes aparecem com plenitude no 
seu primeiro grande romance, manifestos em 
paisagens coloridas e nítidas, em caracteres vi¬ 
vos, em situações dramáticas, em transcrições 
perfeitas da conversação e do diálogo, em aná¬ 
lises penetrantes da tentação e da sedução, na 
pintura das impulsões e dos desejos, e na cria¬ 
ção das figuras femininas. Mesmo as qualida¬ 
des que poderiam prejudicar eram aproveitadas, 
como a Fantasia, na psicologia do Sonho. Todos 
estes dotes, apurados pelo exercício, coordena¬ 
dos por um método cada vêz mais seguro, e alia¬ 
dos a uma ciência consumada da composição, 
determinam a superioridade do Primo Basílio, 
livro magistral e quási perfeito, produção cul¬ 
minante do romance português, comparável às 
obras-primas do romance estrangeiro, bela ga¬ 
leria de figuras cheias dum interêsse geral hu- 


A LITERATURA CONTEMPORÂNEA 107 


mâno e especial português, e entre os quais 
avulta essa criação da criada Juliana, que faria 
por si só a glória dum romancista. 

Fiualmente a composição dos Maias veio com¬ 
pletar uma lacuna que havia na sua reprodução 
da Vida. Passando do drama burguês à tragédia 
aristocrática, Eça de Queiroz empregava a sua 
capacidade de amar e criar a beleza, e aprovei¬ 
tava a sua experiência dum mundo superior na 
evocação das figuras nobres e na pintura dos 
meios requintados. 

XI 

Enquanto Eça de Queiroz renovava 0 roman¬ 
ce, 0 seu velho amigo e colaborador nas Farpas, 
Ramallio Ortigão, abria um campo novo na crí¬ 
tica dos costumes.' Robusta e simpática figura, 
alma equilibrada e sã, os seus livros são 0 re¬ 
flexo do seu espírito. Quem os lê nota logo os 
quatro traços que os distinguem: a preponde¬ 
rância da imaginação física, 0 amor da observa¬ 
ção minuciosa, a rectidão dos instintos morais e 
0 talento da notação exacta. Pela imaginação fí¬ 
sica êle reproduz a realidade nos seus aspectos 
corporais, formas, cores, movimentos, agrupa¬ 
mentos e sucessões, com uma fidelidade e uma 
abundância de que não há dois exemplos na 
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nossa literatura contemporânea. Pelo seu amor 
da observação minuciosa, adquire e arquiva na 
sua memória uma quantidade prodigiosa de pe¬ 
quenos factos, matéria, feitio, proveniência, qua¬ 
lidades, preços, usos dos objectos, fisionomia, 
gestos, naturalidade, ocupação, relações, gos¬ 
tos, costumes, vestuário das pessoas e mais uma 
profusão de receitas, conselhos, contas, casos de 
experiência caseira e sabedoria prática, tudo 
afogado num dilúvio de anedotas, através do 
qual sorri animada a sua bela face de gigante 
amável. 

Para transmitir essa multidão de dados e pin¬ 
tar essa profusão de aspectos dispõe e rtsa de 
uma prosa abundante, pitoresca, técnica, uatu- 
ramente rica e continuamente enriquecida. A ci¬ 
fra total, e a facilidade com que mobiliza o seu 
exército de palavras, é na verdade surpreendem, 
te. Os vinte ou trinta dialectos profissionais 
cujo conjunto constitui uma língua culta, co¬ 
nhece-os bem e usa-os com acerto, salvo o dia- 
lecto dos filósofos. Finalmente todos êstes re¬ 
cursos são postos ao serviço duma idéia nobre 
de reforma dos costumes em harmonia com o 
ideal. Bsse ideál não é um fim transcendente 
como o dos temperamentos religiosos, nem a 
vida intensa e múltipla como o das naturezas 
artísticas, nem a compreensão cabal como o das 
vocações científicas, t um ideal de-saúde, hon¬ 
ra, força física e energia moral, inclinada a con- 
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siderar a vida como a série de actos úteis a nós 
e aos outros, inscrita entre dois mistérios a que 
é inútil e mesmo ridículo tentar ver 0 fundo, 
Estas qualidades e estas tendências manifes¬ 
tam-se plenameiite 11a interessante colecção das 
Farpas, pintura fiel e vasta da Sociedade por¬ 
tuguesa nos seus aspectos exteriores, e nos be¬ 
los livros de viagens sobre a Inglaterra e a Ho¬ 
landa. Lendo-os é impossível não apreciar e sim¬ 
patizar com esta vigorosa individualidade lite¬ 
rária, mais feliz quando emprega os recursos cia 
sua observação exacta’e a rectidão dos seus ins¬ 
tintos morais 11a pintura e na reforma dos cos¬ 
tumes, que quando improvisa explicações e teo¬ 
rias a que não 0 destinam nem a natureza nem 
a cultura. 

XII 

Enquanto a Poesia, 0 Romance, a História, a 
Crítica apresentavam representantes eminentes 
e obras de subido valor, definhava e agonizava 
Uma espécie literária cujo carácter próprio é res¬ 
sentir-se imediata e directamente das vicissitu¬ 
des do estado social que a produz. Refiro-me ao 
Teatro. A história das literaturas ensina que a 
floração e a superioridade das condições cénicas 
é condicionada pela presença duma comunidade 
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de sentimentos e dum acordo de opiniões na 
consciência cokctiva, 

Ora, se nós examinarmos a nossa vida nacio¬ 
nal nos últimos. cinquenta anos, veremos que 
não se encontra nela nenhuma dessas forças ca¬ 
pazes de produzir uma. conexão efectiva no do¬ 
mínio das manifestações do espírito artístico. 
Nem uma perfeita harmonia da vida privada 
com a vida pública como na Grécia de Sófocles, 
nem uma vigorosa expansão naturalista como 
na Inglaterra de Shakespeare, nem a energia 
do fanatismo e do patriotismo como na Espa¬ 
nha de Lope, nem a preponderância e a perfei-, 
cão da vida de salão como na França de Racine. 
Není crenças religiosas, nem sentimento nacio¬ 
nal, irem superabundância de vida. instintiva, 
nem a perspicácia crítica do tacto mundano se 
manifestam num país em que o contacto com 
as idéias europeias ataca as crenças tradicio¬ 
nais, em que a maior facilidade das compara¬ 
ções e a consequente consciência da pequenez 
própria suprime o orgulho patriótico, em que a 
pobreza, a sujeição e a preponderância invasora 
da burocracia prejudicam a altivez e o vigor do 
animal intacto, e em que finalmente a ausência 
duma grande aristocracia e também uma inca¬ 
pacidade de génio impedem a aparição da per¬ 
feita vida mundana. 

Em plena florescência da inovação românti¬ 
ca, no fervor moço das crenças liberais, quando 
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a guerra da independência e as lutas civis aca¬ 
bavam de tonificar a fibra nacional e pelo es¬ 
tudo do seu passado o país retomava consciên¬ 
cia de si mesmo, Garrett tentou ressuscitar o 
nosso teatro. Dêste esforço só ficou a colecção de 
obras-primas do mestre. Já era um triste sin¬ 
toma que a produção culminante do período 
fosse essa tragédia do Fr, Luís de Sousa, que 
na verdade patética das criações e das situações 
é como que o retrato da alma nacional contem¬ 
porânea e o drama cíclico da nossa decadência. 
Os continuadores de Garrett não estiveram à al¬ 
tura da tarefa e não lograram sustentar uma 
corrente valiosa de produção cénica. Nem admi¬ 
ra, expostas as razões que acima enumerámos. 

Contudo, há um meio para estimular a cria¬ 
ção dramática na ausência das vivas causas es¬ 
pontâneas: é a actividade crítica. E por ela que a 
Alemanha de Lessing, de Schiller e, sobretudo, 
de Goethe, vem ajuntar uma nova e abundante 
messe de obras superiores ao tesoiro do teatro 
europeu e acrescentar uma nova forma à série 
de fontes de criação dramática. Será esta es¬ 
trada seguida entre nós? Não o podemos prever. 

Seja porém qual fôr o futuro do nosso teatro 
é conveniente consignar aqui um testemunho de 
calorosa simpatia às tentativas que nos últimos 
anos têm procurado" levantar o nível do teatro 
português pela criação de obras originais e des¬ 
pidas dum puro intuito de lucro. 
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As ciências sociais e a investigação histórica 
são representadas no último período por dois ho¬ 
mens superiores dotados duma variedade de 
aptidões raras e duma energia infatigável de 
trabalho: Teófilo Braga e Oliveira Martins. 

Àquele que percorre o conjunto dos escritos 
de Teófilo Braga é igualmente surpreendido 
pela abundância e variedade de géneros como 
pela facilidade e superioridade da produção. Co¬ 
nheço poucos homens dotados de tanto talento 
e de tantos talentos. A sua vocação ê a politéc¬ 
nica. Poeta, é-o pela energia da sensibilidade, 
pela sinceridade da paixão, pela tenacidade das 
crenças, e finalmente por um tino singular em 
ver o lado épico dos acontecimentos históricos. 
Crítico, é-o, e dos mais valiosos, pela sua rara 
intuição do que há de verdadeiro e profundo nas 
obras de arte, pela sua elevada concepção das 
literaturas como produtos sociais e instrumen¬ 
tos de cultura, pela sua vasta erudição e pelos 
seus hábitos de comparação. Psicólogo, é-o pela 
sua percepção dos meios e das épocas, e pela 
sua penetrante ainda que intermitente adivi¬ 
nhação dos caracteres. Filósofo, é-o pelo seu 
amor das idéias vastas, pela sua capacidade das 
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operações abstractas e pela sua compreensão ge¬ 
ral ainda que mecânica do mundo. • 

Todos estes dotes de erudição e generalização 
se encontram na sua História da Literatura Por¬ 
tuguesa, combinados e um pouco prejudicados 
por um tom de agressão e instintos de polémica 
e revolta. È que todos estes 'dotes são emprega¬ 
dos por uma organização de reformador e sec¬ 
tário. «O fim® do homem é a acção» : este afo¬ 
rismo de Voltaire resume a sua concepção da 
vida. A aptidão politécnica anda nêle ligada ao 
temperamento apostólico. Daí 0 fluxo inesgotá¬ 
vel da sua produção de propaganda e combate, 
a rapidez de execução dos projectos literários,m 
descuido voluntário da forma, próprio de quem 
considera 0 livro como um instrumento e a lite¬ 
ratura como uma acção, a dureza na refutação 
e a rudeza na discussão, 0 tom inflamado e deci¬ 
dido das afirmações, a intransigência obstinada 
nas teorias, e 0 hábito detratar os adversários 
como inimigos seus e da Verdade. Aberrações 
que acompanham a grande faculdade de crer e 
: de querer, e que se exageram naturalmente num 
pequeno país em que tudo vai mal e em que a 
ciência para ser atendida tem de revestir a, for¬ 
ma de escândalo. 

Todos êstes traços, juntos à necessidade de 
idéias palpavelmente nítidas, explicam 0 seu po¬ 
sitivismo, doutrina que satisfaz as necessidades 
de afirmação e os instintos de negação do seu 
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espírito, e que sendo uma coordenação limitada 
dos fenómenos naturais e uma organização hu¬ 
mana do mecanismo social, se coaduna plena¬ 
mente com a sua aversão pelo regímen teológico 
e a sua prevenção contra as explicações metafí¬ 
sicas. 

Três traços caracterizam o vulto literário de 
Oliveira Martins: a imaginação psicológica, a 
sensibilidade moral .e a capacidade das ideias ge¬ 
rais. O primeiro traço produz a abundância e vi¬ 
vacidade dos seus retratos, em que os indiví¬ 
duos são apanhados na plenitude e flagrância 
das suas fisionomias, e explicados em todos os 
pormenores importantes da sua organização. B 
ainda o mesmo traço que explica a qualidade 
das suas paisagens, que são menos a cópia dos 
contornos e das manchas do que a notação das 
impressões recebidas, e que se poderiam defi¬ 
nir como a transcrição moral dos aspectos fí¬ 
sicos. O segundo traço, a sua sensibilidade mo¬ 
ralista, determina a ausência de expansão na¬ 
turalista no conjunto da sua obra, inspira uma 
concepção vigorosa e severa da vida, e dita-lhe 
o corpo das suas opiniões políticas e jurídicas 
sobre a Propriedade, a Família, o Estado, o 
Amor e o Casamento, a Guerra e a hegemonia 
das raças superiores, a pena de morte e o direito 
de punir, juízos igualmente afastados duma fi* 
lantropia epicurista e dum radicalismo impra- 
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ticável, e que ele resumiu numa frase quando 
escreveu que 0 amor dos homens é 0 amor da 
dignidade humana. O terceiro traço, a capaci¬ 
dade das idéias gerais, é mais pròpriamente 
dum crítico que dum filósofo e, habilitando-o a 
coordenar , a sua experiência da Vida num todo 
coerente e restrito, exclui-o duma compreensão 
total e suficiente do Universo. B que nele 0 tra¬ 
balho de generalização se realiza guiado e limi¬ 
tado por uma prudência desconfiada que raia no 
cepticismo. 

Estes caracteres, juntos ao talento literário da 
tf descrição viva, da narração veloz, e aos recur¬ 

sos dum estilo inventado em todas as suas par¬ 
tes, compõe a sua vocação de historiador. A ca¬ 
pacidade das idéias gerais empregada 11a expli¬ 
cação dos movimentos de vida eoleetiva e a hom- 
| bridade de carácter aplicada à compreensão do 

génio peninsular, determinam a produção da 
História da Civilização Ibérica. O talento de 
narrar, de pintar os caracteres e de descrever as 
paisagens como componentes na formação dos 
caracteres, empregado na reprodução da nossa 
"vida nacional desde as origens, dão de si a His¬ 
tória de Portugal. 

Finalmente todos estes dotes, juntos a uma 
admirável isenção crítica, a uma coragem pouco 
vulgar, a um perfeito bom-senso e a um conhe¬ 
cimento cabal da matéria tratada, concorrem 
para a produção da sua obra-prima: 0 Portugal 
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Contemporâneo. Livro magistral e educativo em 
que as mais profundas observações de moralista 
e as mais graves previsões de político se entre¬ 
meiam com um multidão de retratos dignos de 
Velásquez. 

XIV 

Se lançarmos os olhos sobre o conjunto da 
nossa produção literária neste século veremos 
que não nos falta a capacidade, mas o que es¬ 
casseia é uma forte corrente direetriz de activi- 
dade crítica. A ausência desta acção salutar ex¬ 
plica o naufrágio de tantas vocações que, conve¬ 
nientemente aproveitadas, poderiam manifestar- 
-se por uma produção valiosa. 

Se interrogarmos a Crítica sôbre o que nos 
convém, fazer para não nos deixarmos afundar 
na esterilidade e na ruína intelectual, ela nos 
responderá com três conselhos: i.° a regressão 
ao génio nacional, pelò conhecimento das nossas 
aptidões étnicas peninsulares e especiais portu¬ 
guesas, pela preferência dada aos temas nacio¬ 
nais nas criações literárias, e pela convivência 
com os nossos grandes mestres da Renascença 
e do Romantismo; 2. 0 o estudo das literaturas 
estrangeiras no que elas possam ter de larga¬ 
mente humano ou particularmente análogo ao 
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nosso génio; 3. 0 a elevação da cultura filosófica, 
que, na aparência estranha à Literatura e à So¬ 
ciedade, inspira a primeira e governa a segun¬ 
da, e pela sua ausência ou inferioridade deter¬ 
mina a decadência e a morte de ambas. 

Todos estes três elementos não abundam en¬ 
tre nós. A nossa indiferença pela literatura na¬ 
cional ê completa, e este funesto esquecimento 
é igualado pela nossa ignorância das literaturas 
estrangeiras, limitada a nossa curiosidade aos 
sucessos ruidosos e efémeros da livraria fran¬ 
cesa. O nível do pensamento filosófico é entre 
nós muito inferior, e se um grande poeta tra¬ 
duz nas suas criações líricas as verdades e os 
sonhos do monismo germânico, se um historia¬ 
dor ilustre submete toda a sua actividade à dis¬ 
ciplina positiva, se um professor eminente em¬ 
prega a sua rara capacidade de abstracção e. a 
sua inexcedível precisão de linguagem em trans¬ 
mitir num instituto superior a doutrina neo- 
-kantista 1 , estes exemplos são raros, A maioria 
vive num materialismo rasteiro ou num positi¬ 
vismo exteriormenté compreendido. 

À geração que se levanta abre-se pois um 
vasto campo de actividade e reforma. Neste cam¬ 
po, largo é 0 terreno para a criação literária c 
oportuna a intervenção do espírito crítico. 

1 Alusões, a Antera, Teófilo e Jaime Moniz, professor 
rio Curso Superior cie letras. (Afofo, do Editor), 
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OS CARACTERES 


A peça mestra da inteligência do Sr. Oli¬ 
veira Martins é a imaginação psicológica, 
isto é, o dom de ver e descrever interiores 
de alma.—É esta a faculdade que já aparece 
claramente nos seus primeiros trabalhos, atra¬ 
vés das leviandades e temeridades da sua es¬ 
treia, e que, crescendo, avulta eminente nos seus 
últimos livros .—t ela quem faz a Sua fôrça de 
historiador e o seu encanto de escritor.—Ê ela 
quem muitas vezes o ampara nas correrias da 
sua improvisação e supre as lacunas visíveis da 
sua cultura. E ela finalmente quem, habilitan¬ 
do-o a decifrar os compostos sociais pelos com¬ 
postos individuais, o mune da capacidade prá¬ 
tica, e o arma com a aptidão política. 

Em que consiste essa faculdade? Consiste na 
representação minuciosa e exacta dos estados 
da sensibilidade e da inteligência alheia, e m 
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intuição precisa e completa dos fenómenos da 
própria inteligência e sensibilidade. Todos pos¬ 
suem a primeira dessas aptidões em grau sufi¬ 
ciente para se adlf|iarem ao meio social em que 
vivem; e a segunda, para se perceberem como 
ntn todo distinto e individual. Mas em certos 
espíritos essa faculdade existe em grau desme¬ 
dido, e os homens que a possuem são capazes de 
notar as mais delicadas e fugitivas impressões 
da sua alma e da alma alheia, de observar os 
sentimentos e os pensamentos mais incoercí¬ 
veis, de conservar a sua curiosidade atenta e 
activa, mesmo sob a acção ardente da dor e do 
prazer físico, ou sob o surdo encanto da com¬ 
preensão e da invenção. Quando ela atinge o seü 
máximo, as inteligências culminantes em que 
aparece, Balzac e Shakespeare por exemplo, po¬ 
dem transformar-se nas suas criações e viver 
nos seus personagens com uma intensidade ade¬ 
quada à realidade; e como essa imaginação é 
nêles tão extensa como exacta, a sua obra será 
igual à natureza em quantidade e qualidade: o 
analista francês escreverá o- comédia humana e 
fará passar na tela do romance em tropel vivo, 
cortesãs, forçados, magistrados, sacerdotes, in¬ 
dustriais, poetas, todos os estados dá vontade 
desde a indecisão até ao. crime, tôdas as modali¬ 
dades da inteligência desde a inépcia até ao gé¬ 
nio: o poeta inglês comporá o seu teatro e dará 
U teoria completa das paixões e das imagens 
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tal como a construem laboriosamente a psico¬ 
logia e a clínica. Esta espécie de imaginação é 
a mais preciosa entre todas; 0 espírito que a 
possui transforma-se por simpatia nos objectos 
que descreve; á ela quem faz do romance uma 
autópsia e da história um confessionário, t 0 
[ dom dos avataras, e 0 seu nome é legião. 

O Sr. Oliveira Martins possui em grau raro 
esta faculdade rara entre nós. Os exemplos abun- 
I dam na sua obra, e tão numerosos que consti¬ 

tuem prova. Tomá-los-ei daqueles livros em 
I . q Ue não é visível uma influência estranha, e 
1 onde a sua originalidade é incontestável. À. por¬ 

tada da sua História de Portugal está 0 paralelo 
das duas nações peninsulares, página verídica 
e profunda que abre com esplendor essa galeria 
magnífica de retratos. 

«Há no gênio português 0 que quer que é de 
vago e fugitivo, que contrasta com a termi- 
' uante afirmativa do castelhano; há no heroísmo 
lusitano uma nobreza que difere da fúria dos 
| . nossos vizinhos; há nas nossas letras e no nosso 

1 pensamento uma nota profunda ou sentimental, 

irónica ou meiga, que em vão se buscaria na his- 
j tória da cultura espanhola, violenta sem profun¬ 

didade, apaixonada mas sem entranhas, capaz 
de invectivas, nas alheia a toda a ironia, amante 
sem meiguice, magnânima sem caridade, mais 
que humana muitas vezes, outras abaixo da era- 
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veira do homem a entestar com as feras. Trá¬ 
gica e ardente sempre, a história espanhola di¬ 
fere da portuguesa, mais propriamente épica; 
e as diferenças da história traduzem as desseme¬ 
lhanças do carácter». 

Confronte-se Calderon com Camões, Garrett 
com Espronceda; ver-se-á a verdade da afirma¬ 
ção e a sagacidade do historiador. 

Tão lúcido na psicologia do indivíduo como 
na dos povos, leia-se o retrato do primeiro rei: 
dissipadas com o clarão da crítica as névoas ,do 
patriotismo, superada com o alcance da vista 
a grandeza da distância, o vulto do fundador da 
monarquia aparece vivo, alumiado de frente, na 
plena, ressurreição da história. .. 

«Quem era Afonso Henriques? Já amestrado 
no ofício de reinar, à maneira por cfue então se 
entendia, um tal ofício, o moço príncipe reunia 
as condições necessárias para consolidar uma 
independência até aí precária. Era audaz, teme¬ 
rário até, pessoalmente bravo, qualidade nem 
tão comum no tempo, como a muitos acaso pa¬ 
reça. Fraco general, ao que se vê, porque as ba¬ 
talhas feridas com as tropas leonesas perdeu-as 
sempre, era feliz guerrilheiro. Capitaneando um 
troço de soldados, caía de improviso sobre um 
lugar, e a fúria irresistível do ataque deu-lhe 
a maior parte das suas vitórias. Nem. a gran¬ 
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deza das empresas o assustava, nem as distân¬ 
cias o .impediam de acudir, a um tempo, do ex¬ 
tremo norte quási ao extremo sul do país. A 
êstes dotes militares reunia outros não menos 
valiosos, dada a precária situação em que se 
apossara do reino. Era seco, astuto, friamente 
ambicioso, sem quimeras nem ilusões. Era um 
espírito mediocremente prático, e isso fazia boa 
parte da sua força: mal dos políticos ao mesmo 
tempo apóstolos! Como a tenra haste que verga 
à mais leve brisa do canavial, assim Afonso 
Henriques, sem rebuços, obedecia, logo que a 
sorte lhe era adversa. Passada a tormenta er¬ 
guia-se; e à facilidade astuta com que se humi¬ 
lhara, respondia logo a teima pérfida com que 
se rebelava. Isto fazia-o indomável. Ubíquo mi¬ 
litarmente, era nos negócios um Proteu. Os seus 
inimigos, leoneses, sarracenos, não achavam por 
onde prendê-lo. Submisso e humilde quando se 
achava vencido, subscrevia a todas as condições, 
aceitava todas as durezas, para logo mentir a 
todas as promessas, rasgar todos os tratados, 
com uma franqueza ingénua, uma simplicidade 
natural que chegaram a espantar a própria Ida¬ 
de Média. Nem brios eavaleirosos, nem senti¬ 
mentos de família, nem ódios pessoais, nem vin¬ 
ganças estupendas: nenhuma quimera, nenhuma 
grande ambição, nenhum poético sentimento 
enchiam a sua cabeça, estreita e inteiramente 
ocupada pela idéia fixa de consolidar a sua inde- 
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veira do homem a entestar com as feras. Trá¬ 
gica e ardente sempre, a história espanhola di¬ 
fere da portuguesa, mais propriamente épica; 
e as diferenças da história traduzem as desseme¬ 
lhanças do carácter». 

Confronte-se Calderon com Camões, Garrett 
com Esproneeda; ver-se-á a verdade da afirma¬ 
ção e a sagacidade do historiador. 

Tão lúcido na psicologia do indivíduo como 
na dos povos, leia-se 0 retrato do primeiro rei: 
dissipadas com 0 clarão da crítica as névoas -do 
patriotismo, superada com 0 alcance da vista 
a grandeza da distância, 0 vulto do fundador da 
monarquia aparece vivo, alumiado de frente, na 
plena, ressurreição da história. 

«Quem era Afonso Henriques? Já amestrado 
no ofício de reinar, à maneira por que então se 
entendia um tal ofício, 0 moço príncipe reiinia 
as condições necessárias para consolidar uma 
independência até aí precária. Era audaz, teme¬ 
rário até, pessoalmente bravo, qualidade nem 
tão comum 110 tempo, como a muitos acaso pa¬ 
reça. Fraco general, ao. que se vê, porque as ba¬ 
talhas feridas com ás tropas leonesas perdeu-as 
sempre; era feliz guerrilheiro. Capitaneando üm 
troço de soldados, caía de improviso sobre um 
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a maior parte das suas vitórias. Nem.a gran- 
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deza das empresas 0 assustava, nem as distân¬ 
cias 0 impediam de acudir, a um tempo, do ex¬ 
tremo norte quási ao extremo sul do país. A 
estes dotes militares retinia outros não menos 
valiosos, dada a precária situação em que se 
apossara do reino. Era seco, astuto, friamente 
ambicioso, sem quimeras nem ilusões. Era um 
espírito medlocremente prático, e isso fazia boa 
parte da sua força: mal dos políticos ao mesmo 
tempo apóstolos! Como a tenra haste que verga 
à mais leve brisa do canavial, assim Afonso 
Henriques, sem rebuços, obedecia, logo que a 
sorte lhe era adversa. Passada a tormenta er¬ 
guia-se; e à facilidade astuta com que se humi¬ 
lhara, respondia logo a teima pérfida com que 
se rebelava. Isto fazia-o indomável. Ubíquo mi¬ 
litarmente, era nos negócios um Proteu. Os seus 
inimigos, leoneses, sarracenos, não achavam por 
onde prendê-lo. Submisso e humilde quando se 
achava vencido, subscrevia a todas as condições, 
aceitava todas as durezas, para logo mentir a 
todas as promessas, rasgar todos os tratados, 
com uma franqueza ingénua, uma simplicidade 
natural que chegaram a espantar a própria Ida¬ 
de Média. Nem brios cavaleirosos, nem senti¬ 
mentos de família, nem ódios pessoais, nem vin¬ 
ganças estupendas: nenhuma quimera, nenhuma 
grande ambição, nenhum poético sentimento 
enchiam a sua cabeça estreita e inteiramente 
' ocupada pela idéia fixa de consolidar a sua inde- 
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pendência. 0« predomínio absoluto duma idéia 
prática, servida por uma inteligência lúcida, por 
um carácter sem grandeza e por uma valentia 
provada, tornavam-no invencível, ainda mesmo 
quando era batido. A sua teima fazia-o seme¬ 
lhante a uma lâmina de aço: um instante ver¬ 
gada por um esfôrço momentâneo, logo esten¬ 
dida e livre; impossível de manter curvada desde 
que foi solta. O seu pensamento tinha a tenaci¬ 
dade da mola, e não a rijeza do bronze nem o 
pêso do chumbo. Vivia dentro do seu Portugal 
como um javardo no seu refojo: assaltado, in¬ 
vestia, despedaçando tudo com as suas 'fortes 
presas. Perseguido, fugia. Não tinha a nobreza 
do leão, nem a ferina astúcia do tigre: possuía 
só a brava e bronca tenacidade do javali. Um 
fraco apenas lhe notam, embora os actos da sua 
vida não denunciem que êsse defeito o prejudi¬ 
casse muito: gostava de ser adulado». 

, Mais interessante ainda é o retrato do pri¬ 
meiro Pedro. O psicólogo multiplicou aqui os 
pormenores e os casos da vida privada, .porque 
o vulto que quis descrever tem um alcance mais 
social do que político. Para o compreender aban¬ 
dona os hábitos intelectuais modernos, a refle¬ 
xão pautada e a emoção equilibrada; e em pre¬ 
sença do velho rei faz ressurgir em si a visão 
concreta e os sentimentos de terror e amor que 
ele devia provocar num camponês ou num bur- 
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guês do século xiv. Para ver e fazer ver êsse 
vulto tão pitoresco, não compõe uma disser- 
ção, pinta um quadro. O historiador faz-se súb¬ 
dito do rei que historia, e fechando os olhos 
vê surgir na tela interior a aparição colorida e 
nítida, dotada de vida e capaz de viver. Leiam- 
-se essas páginas singulares, atente-se neste re¬ 
trato do rei gago e feio, temido e amado do seu 
povo; uma palavra acode à mente: é uma halu- 
einação auditiva e visual completada pela res¬ 
surreição das emoções correspondentes. 

J' «D.'Pedro tinha a paixão da justiça: era 

nele uma.mania como em seu avô 0 fôra a guer¬ 
ra. Não prescindia de julgar todos os delitos* 
Os criminosos vinham à corte, desde os remo¬ 
tos confins do reino. Quando algum chegava, 
; manietado, e 0 rei comia, levantava-se pressuroso 
f da mesa, e trocava a vianda pela tortura. Pra¬ 

zia-se em ajudar e dirigir os algozes; indicava 
os expedientes e processos para obter a confis¬ 
são dos réus. Nunca abandonava 0 açoute en¬ 
rolado à cinta em viagem, tomava dele, e por 
suas mãos castigava 0 facínora que no caminho 
lhe traziam. Os adúlteros mereciam-lhe um ódio 
especial; jamais lhes perdoava. D. Pedro tinha 
um escudeiro, Afonso Madeira, luitador e trava- 
dor de grandes ligeirices, a quem, embora 0 
amasse mais que se deve aqui de. dizer, 0 rei 
mandou castrar, porque pecou com Catarina 
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Tosse:—o rapaz engrossou, e morreu depois 
da sua natural âoor. Certa mulher era infiel ao 
marido, que nem por isso se ofendia: ofendeu- 
-se o rei, e mandou-a queimar; ao esposo deso¬ 
lado respondeu que lhe devia alvíssaras pelo ter 
vingado. Havia um homem casado, com filhos, 
mas que antes da boda forçara a mulher* Rous- 
sou? Morra. Enfórcou-o entre os choros e sú¬ 
plicas da esposa e dos filhos, O seu ódio aos 
pecados da carne perseguia com furor as alco- 
vetas, e as feiticeiras não lhe mereciam menos 
cuidados. 

«Quando o tomavam os ataques da fúria jus¬ 
ticeira, a gaguez fazia ainda mais terrível a 
expressão da sua fisionomia. A fala não lhe 
deixava traduzir bem as cóleras, e rubro, gros¬ 
so, agitado o látego, num delírio, metia espanto. 
Os gagos, porém, têm isto de particular: tanto 
o defeito acrescenta ao horror da fúria, como põe 
nas horas mansas o que quer que é de bonomia 
quási irónica. Era assim D. Pedro. Caçador 
tenaz, descansava do ofício de: juiz nas corridas 
do monte, seguido pelos moços com os nebris 
e falcões, e pelas matilhas de cães. Então, o 
seu rosto aplacava-se, e era benigno, benfajezo, 
liberal, folgazão, boi grande criador de fidalgos. 
Glutão, passava horas esquecidas à mesa, onde 
a vianda era em grande abastança.. . 

«Assim como a sua justiça era destituída de 
magestade, assim eram as suas folganças, Dir-se- 
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-ia um.rústico feito rei; e acaso por isso 0 povo 
0 amava tanto. Não tinha distinções, nem deli¬ 
cadezas 110 sentimento, nem no trato, sendo em 
tudo brutal. Se confundia em si 0 juiz e 0 algoz, 
as suas festas eram quermesses extravagantes e 
plebeias. Os intintos aristocráticos e as formas 
da cortesia nobre, torneios, lanças e outros, não 
tinham nele um amigo. Era um democrata, um 
tirano à antiga, em cujo espírito toda a brutali¬ 
dade popular encarnara: por isso mesmo era ado¬ 
rado! Os seus castigos terríveis; passando de 
boca em boca, faziam-lhe um pedestal de força; 
e as suas contínuas folganças populares cimen¬ 
tavam essa força com 0 amor íntimo que nos 
merece 0 que tem conosco a irmandade de gos¬ 
tos. O povo via-se rei 11a pessoa de D. Pedro. 

■ «Quando voltava em batéis de Almada para 
Lisboa, a plebe lisboeta saía a recebê-lo com 
danças e trebelhos, Desembarcava, e ia à frente 
da turba, dançando ao som das longas (trombe¬ 
tas), como um rei David. Estas folias apaixona- 
vam-nQ quási tanto como 0 seu cargo de juiz. 
Por elas, chegava a fazer loucutas. Certas noites, 
no paço, a insónia perseguia-o: levantava-se, 
chamava os trombeteiros, mandava acender to¬ 
chas; e ei-lo pelas ruas, dançando e atroando 
com os berros das longas. As gentes, que dor¬ 
miam, saíam com espanto às janelas, a ver 0 
que era. Era 0 rei. Ainda bem! ainda bem! que 
prazer vê-lo assim tão ledo! Vestiam-se tòdos a 
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pressa, desciam ainda tontos de sono; e as ruas, 
uns momentos antes silenciosas e negras, bri¬ 
lhavam com as luzes e tinham o clamor da mul¬ 
tidão em vivas, o movimento das danças uni¬ 
versais». ■ 

Ncio só as ruas, mas também estas páginas. 
Como para o seu mestre Michelet, a história é 
para ele uma ressurreição, e, como no seu mestre 
Michelet, o poder de evocação é acompanhado 
nele pelo dom da compreensão. Neste mesmo re¬ 
trato que analisei, se os pormenores e anedotas 
que fazem veros objectos abundam, não escas¬ 
seiam os juízos gerais que os fazem perceber. 
Assim, depois de ter pintado o velho rei em 
corpo e alma, localiza-o na sua época e no seu 
meio, e indica as causas da sua fôrça, que são 
os motivos da sua influência. Poder-se-iam defi¬ 
nir as suas narrações e descrições como uma sé¬ 
rie de halucinações com integridade da razão. 

«D. Pedro é a viva imagem da Idade Média, 
política e domestica. Todos os vícios e todas as 
virtudes, a fereza e a ingenuidade, os ódios ter¬ 
ríveis e as amizades espontâneas, somadas num 
caracter primitivo, onde acaso alguma lepra dos 
vícios civilizados antigos punha nódoas novas, 
formavam a pessoa dêsse rei que é verdadeira- 
mente um símbolo: por isso o povo, vendo-se 
nele retratado, o adorou». 
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Neste retrato, como em todos os trabalhos do 
Sr. Oliveira Martins, a cor e a vida abundam; 
0 que não abunda é a proporção e a ordem. E 
ainda assim não transcrevi senão 0 que convi¬ 
nha, Se 0 fizesse na íntegra, ver-se-ia que 0 
nosso autor, na fúria da inspiração improvisa- 
dora, repisa e baralha. Se ordenasse e concen¬ 
trasse, 0 efeito seria fulminante e a crítica ba¬ 
tida recuaria até à admiração. 

Mesmo assim, é nos retratos que ele triunfa; 
vastos como quadros, óu concisos como meda¬ 
lhas, vêem-se pendurados a todos os cantos da 
sua obra. Pinta-os as dezenas, cunha-os aos cen¬ 
tos. Na História ãa Civilização Ibérica é Ca¬ 
mões, é Colombo, é Loyola; na História de Por¬ 
tugal são Afonso Henriques, Pedro-o-Cru, 0 
Condestável, 0 Infante D. Henrique, Albuquer¬ 
que, D. Francisco de Almeida, D. João de Cas¬ 
tro, 0 Príncipe Perfeito, D. Sebastião, 0 Restau¬ 
rador, 0 Rei Magnânimo, 0 pobre D. João VI; 
110 Portugal Contemporâneo, Saldanha, Palme¬ 
ia, D. Miguel e 0 Teles Jordão, Mousinho, Ro¬ 
drigo, Cabral,'os Passos e tantos. Com dois tra¬ 
ços ou com duzentos, 0 personagem aparece 
sempre vivo, num escorço fugitivo ou numa lon¬ 
ga análise, com uma verosimilhança que garante 
a veracidade, E não só esta imaginação é psi¬ 
cológica, mas realista; ela se compraz não só na 
pintura das opiniões e paixões, mas,também na 
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representação dos pormenores corporais e das 
circunstâncias triviais. Como psicólogo, êle sabe 
que as grandes forças presentes em cada indi¬ 
víduo, e que lhe determinam a biografia, se re¬ 
velam não só no mecanismo das idéias e no jogo 
das tendências, mas ainda nas pregas do Vestuá¬ 
rio e uas rugas do sorriso; como escritor, co¬ 
nhece que só o traço sensível provoca a visão, e 
que a arte de pintar com a palavra é a arte de 
evocar com a palavra. Assim êle verá a gaguez 
de D. Pedro, a surdez de Mousinho, a cabeça 
felina de D. João II, o peito constelado de vSal- 
danha, a face quadrada de Rodrigo, o eterno 
charuto.de Palmeia; os hábitos, as doenças, as 
idiosincrasias mais furtivas aparecem daguer- 
reotipadas por. uma imaginação e estampadas 
numa prosa que tem a complexidade e a veloci¬ 
dade das operações vitais. 

Psicológica e realista, esta imaginação é com¬ 
pleta? Um romancista como o vSr. Eça de Quei¬ 
roz prima na pintura das sensações corporais e 
das paixões animais: o cio, a gula, o egoísmo 
brutal e a intriga trivial, a cobiça e a vaidade, 
a bondade ingénua e a maldade maquinal qnási 
que exgotam o seu reportório; a população dos 
seus romances é composta de personagens mé¬ 
dios; se uma vêz num livro que e uma confi¬ 
dência êle pintou uma alma fora do comum, foi 
procedendo à maneira dos líricos transcrevendo 
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as suas próprias emoções; Cárnieu Puebla é o 
próprio romancista com o vibrar pungente dos 
seus nervos, e os frémitos da sua furiosa e dolo¬ 
rosa sensibilidade; mas o autor do Primo Basí - 
lio nunca escreveu um, romance como Louis 
Lambert; para um vôo tal são precisas as asas 
musculosas do génio cosmopolita e andrógino de 
Balzac. 

0 Sr. Oliveira Martins conhece perfeitamente 
as raízes inconscientes e físicas da vida supe¬ 
rior do espírito, e mostra-as sempre que pre¬ 
cisa, bem que sem as minudências do romance, 
porque pinta a fresco sobre a parede da história; 
mas vê com lucidez igual a florescência culmi¬ 
nante da razão e da moralidade. Ele retrata tão 
bem o fundador do jesuitismo, como o filho da 
lavadeira. 0 génio é-lhe tão familiar como o 
instinto; e não vejo melhor maneira de cerrar 
esta análise da face mais importante do seu 
espírito, senão transcrever as páginas magní¬ 
ficas que êle escreveu sobre Herculano, e repro¬ 
duzir, depois cia figura do rei que com o punhal 
nos fundou a nacionalidade, o vulto do escritor 
que com o seu génio, incompleto mas poderoso, 
nos iniciou a história. 

«... A palavra que o retrata é o Carácter, por¬ 
que nêle a vida moral e a intelectual eram uma 
e única,—-o contrário do céptico, não raro san¬ 
to, o próprio do estoico, não raro obtuso. 
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«Dizemos pois Carácter 110 sentido e valor 
que a palavra teve na Antiguidade, e não. na 
vaga acepção moderna. Não é a intemerata vida, 
não é 0 desprezo dos bens mundanos, 0 odio, 
a ostentação và, a desabrida recusa de títulos, 
de honras, cie lugares que em si constituem 0 
Carácter; embora a repugnância pelas coisas 
mesquinhas seja consequência indispensável dês- 
se modo de existir que essencialmente consiste 
11a afinação perfeita das regras da moral e dos 
princípios da inteligência, da vida do cidadão e 
da existência do filósofo. O tipo do carácter a 
antiga é 0 estoico, e este é 0 nome que propria¬ 
mente define a fisionomia de Herculauo; este é 
0 tipo que passo a passo veio crescendo até do¬ 
minar nos últimos anos,—quando as lições su¬ 
cessivas do mundo, nunca estoico e muito menos 
do que em parte alguma em Portugal; quando 
os desenganos do mundo 0 degradaram para 0 
exílio,— 'lião como um mártir, mas como um 
homem que, protestando sempre, se não con¬ 
verte, nem se corrompe. . 

«Por isso 0 estoico é por natureza austero c 
duro; e na pessoa de Herculano esse género 
agrava-se com efeito por vários motivos: já 
pelo seu temperamento lusitano, já pela deplo¬ 
rável baixeza do nível moral da sociedade por¬ 
tuguesa, já pelo saber considerável sistemati¬ 
zado pelo filósofo, e sem dúvida alguma des¬ 
proporcionado para a ilustração média do pais 


em que vivia. Olhando as misérias alheias e a 
alheia ignorância, por modesto que fosse—e 
não 0 era—via-se muito acima como homem 
e como sabedor. Isto, e não a coorte dos adu¬ 
ladores ineptos, a quem não dava importância, 
embora a sua bondade os não fustigasse, 0 fa¬ 
zia inconscientemente orgulhoso: porque ne¬ 
nhum orgulho nem pedantismo tinha para com 
todos os qne via credores de atenção e respeito. 

«Do acordo da inteligência e da moral vem 
ao estoico um pensamento bem diverso e até 
oposto ao dos santos, que do antagonismo sen¬ 
tido partem para as soluções místicas. Êsse pen¬ 
samento é 0 individualismo, cujo traço funda- 
metal consiste na idéia de que 0 homem é em 
si um todo indiviso e completo, e a única verda¬ 
deira realidade da sociedade; a idéia de qne a 
razão humana é a fonte do conhecimento certo 
e absoluto, a consciência a origem da moral im¬ 
perativa,—a liberdade, portanto, a fórmula da 
existência social. Deste modo de ver as coisas 
nasce aquilo a que podemos chamar 0 orgulho 
transcendente,—que os antigos estoicos disse¬ 
ram Carácter, quando pela primeira vez essa 
forma do pensamento apareceu sistematizada 
em doutrina. 

... «No revolver da agitada vida, em que se 
achara, iam pouco a pouco reünindo-se, como 
que cristalizando, os elementos da futura, dis¬ 
tinta e típica individualidade. A nobreza e a 
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ideal rectidão do seu espírito tinham lla sua 
profundidade o motivo duma sistemática ce¬ 
gueira para pesar e medir as coisas reais com 
a fria imparcialidade dum crítico, ou com a ca¬ 
ridade do santo, Com o seu metro absoluto e 
íntegro, Herculano, na agitação do mundo, cor¬ 
ria atrás da quimera de adiar aquêles homens 
que o seu estoicismo desenhava, aquêles raros, 
dos quais ele era em Portugal um e único. O crí¬ 
tico, se é político, manobra com os homens como 
um general com um exército, auscultando as 
vontades e caprichos, dirigindo as forças direito 
a um fim, sem atenção pelos instrumentos'dêle. 
Perante os homem, o santo tein na piedade uma 
íntima força: a coragem que não abranda; tem 
o entusiasmo que o move, e a caridade que ex¬ 
plica e lhe faz compreender, em Deus, as fra¬ 
quezas e as misérias da terra. Combate, pois, 
sem recuar, levando nos lábios a palavra de un¬ 
ção, e o sorriso duma ironia boa, ao mesmo 
tempo cautério e bálsamo, O estoico, porém, fe¬ 
rido, pára. O mundo era ele e nada mais além 
da sua razão, da sua consciência, da sua liber¬ 
dade. E quando as feridas, as#persegtiições, os 
ataques, os ultrajes são profundos e agudos 
como os que expulsaram da política, ■—e tam¬ 
bém das letras,™Alexandre Herculano, o es¬ 
toico, repetindo a histórica frase do Africano, 
suicida-se. $ então que vivamente nasce, pois só 
então o Carácter aparece em toda a sua pureza. 
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«Não 0 mata 0 cepticismo, mata-o 0 excesso 
de uma incompleta doutrina. Não descrê, e é 
por cada vez mais acreditar em si que foge a 
um mundo rebelde a ouvir a verdade, A.morte 
não é pois um acto de desespêro, é um acto de 
fé. Só a diferença dos tempos fêz com que no 
suicídio de Herculano não entrasse 0 ferro como 
entrou nos suicídios estoicos da Antiguidade. A 
vida assim coroada, 0 homem assim transfigu¬ 
rado num tipo, e a sna palavra e 0 seu exem¬ 
plo num protesto, superior ao mundo e às suas 
fraquezas, ficam aureolados com 0 forte clarão 
dos heróis, lume que aos navegaantes, errando 
no mar escuro da vida, guia a derrota e indica 
0 pârto». 

Marcado com firmeza e analisado com pers¬ 
picácia 0 facto capital dêste espírito, 0 crítico 
passa a estudar-lhe as origens, porque sabe que 
nos homens cultos a educação é uma segunda 
natureza. E no caso presente, como sucede quási 
sempre na história dos homens fora do comum, 
a cultura concorda com 0 temperamento e exalta 
0 valor das qualidades inatas. O estoicismo in- 
génito, exasperado pelo kantismo aprendido, de¬ 
terminam 0 corpo das suas opiniões sociais/po¬ 
líticas, religiosas e económicas, e, depois de fun¬ 
dir as idéias ao pensador, fabricam 0 estilo ao 
escritor. O Sr. Oliveira. Martins considera-o 
sob todos êstes pontos de vista com uma lucidez 
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de expressão e uma nitidez de compreensão, que 
surpreendem tanto mais que 0 nosso crítico dis¬ 
corda do autor que explica, a ponto de combatê- / 
-lo. Esta sagacidade é ainda mais notável no 
curto juízo sôbre as qualidades da prosa de Her- 
culano, quauclo se pensa que ele é emitido por 
um homem que não prima pela posse daquilo a 
que cabe rigorosamente 0 nome de dotes lite¬ 
rários. 

«O racionalismo kantista foi 0 molde onde se 
vazaram em sistema as tendências naturais do 
espírito de Herculano,—um D. João de Cas¬ 
tro da burguesia do século xix. O antigo es¬ 
toicismo português era católico e monárquico; 

0 estoico de agora foi romântico e individualista, 
—exprimindo a reacção, g era l na Europa, con¬ 
tra a religião dos jesuítas a conto a doutrina da 
Razão-de-Estado, que, depois de ter feito as mo¬ 
narquias absolutas, fizera a Convenção e Na- 
poleão. 

«O kantismo como filosofia, 0 individualismo 
como política, 0 livre-câmbio como economia, 
— eis aí as três fases da doutrina que, por ser 
um filósofo, Herculano media em todo 0 seu 
alcance». 

Mas a aptidão superior que 0 leva a marcar 
num espírito 0 facto capital é acompanhada pelo 
tino da realidade que lhe. impede de fazer derivar 
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tudo deste único facto; ao lado desta causa pri- ■ 
mordial, 0 Sr. Oliveira Martins restabelece os 
princípios subsidiários que a modificam, limi¬ 
tando-a, e combinando-se com ela originam uma 
alma real, capaz de viver entre coisas reais e 
de produzir obras reais. Por este sentimento 
intenso do concreto 0 Sr. Oliveira Martins nos 
aparece como um verdadeiro artista, e não como 
um simples combinador de abstraeções, 

«Não basta 0 princípio individualista para 
explicar a fisionomia intelectual de Herculano. 
Várias causas concorriam para 0 temperar ou 
desviar das suas lógicas conclusões. O saber é 
uma dessas, mas a principal é 0 seu tempera¬ 
mento estoico. Para Herculano, e em geral para 
0 estoicismo, uma doutrina não é um produto 
da inteligência pura, que pode ser ou não amado 
e vivido. O estoico vive com 0 que pensa; 0 seu 
pensamento está no seu coração: é a carne da sua 
carne, 0 sangue do seu sangue; é uma fé, não 
é apenas uma opinião. Eminentemente forte, é 
por isso mesmo positivo e pratico. As doutrinas 
são para êle realidades, não são abstraeções; e 
nada valem quando nada representam na es¬ 
fera da consciência e da moral, quando nada va¬ 
lham na do direito e da economia. Por isso as 
extremas conclusões do individualismo, irreali¬ 
záveis, pràticameute absurdas, imorais até, re- 
. pugnantes para 0 próprio instinto, contradita- 
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das pelo saber mais mesquinho, essas conclu¬ 
sões, delícia de espíritos secos, de filósofos abs¬ 
trusos, de ingénuos ignorantes, — não podia 
Herculano, sábio e estoico, abraçá-las. Parava, 
pois, a fim de conciliar a sua opinião com o seu 
sentimento; e se.em resultado saíam inconse¬ 
quências, elas não fazem senão demonstrar a 
verdadeira nobreza da sua alma e a tempera rija 
cia sua inteligência. 

«Lado algum das suas idéias mostra isso mais 
do que o económico. Tão livre-cambista como in¬ 
dividualista: ou ainda mais, porque o socialis¬ 
mo, cujo crescer sentia e temia, vendo aí um 
positivo e declarado inimigo, e o vivo problema 
do futuro, ou ainda mais, dizemos, porque não 
parava, nem limitava as conclusões últimas. 
Herculano era radical no freo Irado, pois firme¬ 
mente acreditava nêle como numa panaceia. Es¬ 
toico sempre, a doutrina da concorrência apa¬ 
recia-lhe principalmente por um lado,---secun¬ 
dário para os economistas. O livre-câmbio, pro¬ 
clamado como a melhor receita para criar a ri¬ 
queza, era para Herculano sobretudo a melhor 
forma de a distribuir. Queria que as leis pul¬ 
verizassem o solo, no qual não reconhecia outro 
valor senão o que o trabalho consolidava nêle, 
e esperava que a concorrência, desembaraçada 
de todas as peias, criasse uína sociedade prou- 
dhoniana, em que todos fossem capitalistas e 
proprietários. Como estoico, era um socialista; 
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mas 0 seu socialismo realizar-se-ia pela liberda¬ 
de, pela concorrência. E quando se lhe conta¬ 
vam os casos repetidos, actuais, do sem número 
de monopólios de facto, nascidos, não das leis, 
mas sim da guerra natural económica,— ele pa¬ 
rava, cismava e não respondia. 

«Via-se que lá dentro lutavam a doutrina e 
a lucidez; em se convencer, sem mudar, apare¬ 
cia. 0 moralista invectivando os vencedores dessa 
luta donde ele esperava a justiça e donde apenas 
saía 0 dolo. Ninguém 0 excedia então; e ao ouvi¬ 
do, dir-se-ia algum fugido de Paris, dos tempos 
da Comuna,—porque nos referimos agora aos 
seus últimos anos, às vésperas da sua morte, 
quando a agiotagem livre de Lisboa e Pôrto 
provocou uma crise bancária. Quis então 0 go- 
vênio coibir a liberdade de emissão, mas não 
0 pôde». 

E transcritos uns trechos de carta em que 0 
individualista defende a sua doutrina, mesmo 
contra argumentos tirados dum campo, em que 
as consequências dela são prontas e fulminantes, 
0 crítico prossegue: 

«Mas se essa liberdade, expressa na concor¬ 
rência económica,— e na franca emissão de no-, 
tas, no caso especial tomado para exemplo; mas. 
se essa liberdade conduz a tais resultados, sendo 
em . si excelente, fôrça é que haja um vício no 
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mecanismo das instituições. E há, sem dúvida, 
diz Herculano,—é o anonimato. 

««Na essência, a bank-nole é a expressão do- 
«crédito que o indivíduo atribui a si. Que se 
«reúnam 7,70 ou 700 indivíduos para somarem 
«essas avaliações; que se chame banco e que 
«exprimam colectívameiite 0 total, isso não muda . 

«a essência da coisa. Suprimia todas as respon- 
«sabilidadcs limitadas . A responsabilidade é de 
«sua natureza ilimitada até onde chegam os re- 
«cursos e pessoa do responsável. Non habet in 
«posse, dicat in corpore, é máxima que se não 
«devia, desprezar nesta questão do abuso do crê- 
«dito. Note-se que eu desejaria suprimidas to¬ 
adas as responsabilidades limitadas, tácitas ou 
«expressas, manifestas ou disfarçadas». 

«Nós vimos antes como 0 espírito do erudito j 

historiador corrigia em certo ponto a doutrina 
individualista; vemos aqui 0 jurista a corrigir 0 
livre-câmbio; vamos ver 0 canonista a corrigir 
para a direita 0 ultramontanismo, para a es- ç 

querda 0 ateísmo. A educação do homem tem- j 

perava os princípios do filósofo; e essas correc- 
ções eram-lhe indispensáveis para que os seus 
pensamentos se mantivessem de acôrdo com os j 

seus rectos instintos, com as suas belas aspira¬ 
ções,-eram-lhe indispensáveis, porque 0 es¬ 
toico não admite divergências entre a inteligên¬ 
cia e a moral, entre 0 mundo das idéias e 0 das | 
realidades. f 
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«Com fundado motivo dizia Herculano que 
perante os princípios, —- liberal e socialista, ou 
individualista e colectivista,—era indiferente 
a questão das formas do governo: «pouco me 
«incomoda que outrem se sente num trono, numa 
«poltrona, ou numa tripeça». Mas essa questão . 
da república ou da monarquia é para ele um 
problema não só histórico, mas também religioso, 
«Pondo de parte.,, a questão de oportunidade 
no momento duma crise, a república não pare¬ 
cia a Herculano adequada «à velha Europa, so- 
«bretudo a' estas sociedades meio-germânicas 11a 
«índole e celto-romanas na raça que estanceiam 
«ao ocidente... educadas pelo catolicismo, que 
«11a pureza da sua índole é 0 tipo da monarquia 
«representativa». 

«A tradição religiosa—ou antes aquela tra¬ 
dição religiosa dum catoliscismo liberal inven¬ 
tada pelo romantismo, —servia, pois, ao filósofo 
para temperar 0 seu individualismo, para 0 con¬ 
ciliar com um resto de autoridade social con¬ 
sagrada nas prerrogativas do trono representa¬ 
tivo. De tal modo se combinava 0 racionalismo, 
e esse traço é 0 que dá a Herculano, ou antes à 
sua doutrina um carácter de individualidade 
original, depois do ensino, apenas nacionalista, 
de Mousinho da Silveira. ’ 

«Também entrava, ao lado da educação, 0 
temperamento, para acabar de afeiçoar a fisiono¬ 
mia religiosa de Herculano. O mecanismo do. 
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frio Deus kantista não bastava à sua índole pe¬ 
ninsular. A imaginação pedia-lhe a antiga his¬ 
tória tradicional; o sentimento reclamava o que 
quer que é de afectuoso e meigo, —a doce cari¬ 
dade católica; e o bom-senso exigia o culto e a 
pompa que impressionam as massas. O protes¬ 
tantismo, alvo das suas acerbas sátiras, não sa¬ 
tisfazia a sua alma, nem as suas exigências de 
canonista. Nada propenso ao misticismo, e até 
rebelde a compreendê-lo fora da caridade prá¬ 
tica, não via na religião mais do que uma Igre¬ 
ja, — instituição e disciplina... 

«A liberdade, suposto princípio que para ele 
resumia a essência dum espírito racional e abso¬ 
lutamente consciente, era afinal o seu verdadeiro 
e íntimo deus. Ê essa a religião do estoico; e o 
Deus da Harpa do Crente é um ser eminente- 
mente livre que por acto de vontade, absoluta 
criou tudo o que existe': o deus do estoico ó a 
divinização do estoicismo. E como todos sabem 
por quanto esta antiga filosofia entrou na for¬ 
mação do cristianismo, é desnecessário mostrar 
desenvolvídamente como e até que ponto Deus 
era para Herculano o Deus cristão. 

«Obras de três naturezas diversas nos reve¬ 
lam pelo estilo três fisionomias. A primeira, ofi¬ 
cial e grave, são os seus trabalhos históricos, 
onde o período redondo e clássico, mas sem afec- 
tação quinhentista, se desenvolve alimentado 
pelos caldos de Vieira que nos receitava a nós 
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os moços, para educar a mão; a segunda são òs 
seus romances e escritos humorísticos, onde mal 
ataviado 0 período jesuítico, às vezes combinado 
com formas e tours estrangeiros, transparece 
sempre 0 goiít du terroir, 0 cunho do portugue- 
sismo duro e pesado, mais agressivo do que de 
comédia. Na terceira, finalmente, em nossa opi¬ 
nião a mais bela, nos escritos de polemista a 
frase rotunda é quente, a agressão é viva, as 
palavras têm calor, e a dureza do génio lusitano 
L acha nos sentimentos expressos em orações du¬ 
ras, uma convicção, uma independência que a 
i enobrecem. Ouve-se a voz do estoico, e há uma 

harmonia perfeita entre 0 pensamento profundo, 
[ ' grave e forte, e 0 estilo redondo, sóbrio e nobre. 

A retórica clássica é 0 molde próprio do clássico 
i . pensamento estoico. Mas entre estas obras há 
; uma, única (Carta à Academia das Ciências), 

onde aparece 0 homem que nós esboçamos íu- 
j gitivaiuçnte, porque a vida, a educação, 0 tem¬ 

peramento, de mãos dadas concorriam para 0 
subalternizar ao homem estoico; há uma, dize¬ 
mos, em que as palavras não falam apenas, cho¬ 
ram e vociferam, têm lágrimas e imprecações 
e ironias. Ferido 110 vivo coração da sua exis¬ 
tência, 0 homem pôs no papel 0 melhor do seu 
sangue. O que 0 génio do artista obtém com a 
intuição, consegue-o 0 poeta com a emoção. A 
Càrta à Academia é tão bela como as melhores 
das poesias íntimas de Herculano, 


10 




üf) 


ENSAIOS DE CRITICA 


«Para êle, que, como lusitano, nada tinha de 
artista (prova, os seus romances), a literatura 
era unia missão e não um diletantismo. O uni¬ 
verso, a história, a sociedade, não se lhe apre¬ 
sentavam como assunto de estudos subtis e curio¬ 
sos, de observações finas ou profundas, de qua¬ 
dros brilhantes, vivos ou comoventes; mas como 
objecto de afirmações ou. negações inspiradas 
pela- convicção estoica. Nos seus livros pode se- 
gir-se ao mesmo tempo o desenvolvimento do 
seu pensamento e a história da sua consciência. 
Sao o retrato da alma cio autor, ora apaixonada, 
ora melancólica, quási sempre triste, raras ve¬ 
zes contente, mas sempre convicta, enérgica e 
franca. 

«As Poesias e o Enrico revelam-nos o crente 
na providente Uberdade dum poderoso e justo 
Deus; a alma rijamente temperada contra o fu¬ 
nesto acaso; o coração aberto às emoções da na¬ 
tureza que se lhe manifesta com o carácter duma 
fatalidade cruel e dum cego desabrimento. Deus, 
a Natureza, o Homem, são, nessas obras, perso¬ 
nagens duma tragédia bíblica, com a tempes¬ 
tade rouca por músicas, e por fundos de cena 
bulcões de opacas nuvens cobrindo o azul do 
céu. 

«Vêm depois as obras polémicas, vasta e ri¬ 
quíssima colecção que patenteia a onímoda acti- 
vidade do pensamento de Herculano, e lhe dá 
o carácter dum filósofo, cujo pensamento, em 
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vez de se manifestar em tratados, se exprime 
em controvérsias. Proíissionalmente, era histo¬ 
riador. A História ãe Portugal e os trabalhos 
que com ela formam o corpo dos estudos do eru¬ 
dito são a obra mais importante do escritor e 
sólido fundamento do seu imorredoiro nome na 
história literária portuguesa. Retinindo a um 
vasto e forte saber geral a paciência do erudito 
e o escrúpulo do crítico, êsses trabalhos não res¬ 
piram a pedante secura do especialismo, e se não 
constituem, nem podem constituir uma história 
nacional, fizeram com que os problemas das ori¬ 
gens sociais e políticas da nação portuguesa 
fossem por uma vêz resolvidos. A historiogra¬ 
fia peninsular tem em Herculano o seu mais 
ilustre nome: um nome que se conservará ao lado 
-do de Guizot, de quem tinha os golpes de vista 
compreensivos, e do de Thierry, a quem acom¬ 
panhava na faculdade de. representar vivas, nos 
seus hábitos, costumes e leis (senão em sua al¬ 
ma como uni Michelet) as passadas gerações, ~ 
avantajando-se a ambos na coragem com .que 
arcou com o trabalho ímprobo de coligir, coor¬ 
denar, traduzir, interpretar os monumentos his¬ 
tóricos dum povo qne não tivera beneditinos 
eruditos. Robinson de nova espécie, Herculano 
achou-se como num país deserto e teve de desco¬ 
brir os materiais antes que pudesse pôr mãos 
à obra. 

«Prodígio de trabalho, de saber, de paciência, 
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de talento, a História de Portugal é um monu¬ 
mento; entretanto,—devemos dizê-lo, se qui¬ 
sermos ser inteiramente justos,—mais de uma 
coisa lhe falta, para poder ser considerada um 
tipo, e o seu autor um grande historiador como 
Ranke. Falta-lhe ar na contextura sobrecarre¬ 
gada de eruditas discussões; falta-lhe, sobretu¬ 
do, aquela alta e serena impacialidade, aquele 
ponto de vista rigorosamente objectivo, aquela 
isenção crítica, impassível perante as escolas, 
os sistemas, os partidos; e sem a qual a história 
deixa de o ser. 

«Além disto, há uma falta de nexo na História 
de Portugal, resultado do modo como primeiro 
foi concebida.., as duas’faces do livro se não li¬ 
gam,.., os factos e os homens nos aparecem como 
um apêndice, subalterno, indiferente, dando a 
impressão de que, se tivessem sido outros e di¬ 
versos, nem por isso a vida anónima das socie¬ 
dades poderia ter, seguido rumo diferente. E se 
nem a acção dos elementos voluntários-indivi¬ 
duais e dos fortuitos, sobre os elementos sociais, 
nem a inversa, nos aparece, tirando assim à his¬ 
tória o seu carácter eminente de realidade; jux- 
tapondo artificialmente a uma crónica, verídica, 
desinçada dos erros e das invenções fradescas, 
uma dissertação erudita sôbre o desenvolvimento 
das instituições: também a apreciação dos ele¬ 
mentos morais,—crenças individuais, fenómenos 
de psicologia coleetiva,—é feita à luz de dou- 


OUVEIRA MARTINS 


149 


trinas quási voltairiauas; e 110 avaliar das len¬ 
das religiosas, da acção do clero, 0 historiador 
prescinde de profundar os mo.tivos morais, ou 
cede a palavra ao sectário que nos bispos e em 
Roma não vê outra coisa mais do que sacerdotes 
da astúcia e uma Babilónia de perversão.» 

Neste magnífico retrato se vê em alto relevo 
todos os recursos do autor. No arcar com uma 
empresa difícil se mede toda a força disponível; 
Tendo de estudar uma natureza complexa e emi¬ 
nente, 0 psicólogo desenvolveu nesse trabalho 
todos os recursos do seu eminente e complexo 
espírito. Eminente e diferente 0 espírito estu¬ 
dado, vê-se que quem 0 estuda, nem filósofo por 
ofício, nem estoico por temperamento, é capaz 
de, pela imaginação psicológica, perceber as 
idéias gerais e as paixões morais. Quis trans¬ 
crever, quási 11a íntegra, estas páginas numero¬ 
sas, mas que se lêem de um fôlego, porque um 
bom exemplo, se não é um ramo legítimo de pro¬ 
va, é um instrumento óptimo de exposição, e 
convém expor com a lucidez máxima, aquela 
que reputo a faculdade-matriz <do espírito que 
analiso, e que nenhum escritor português con¬ 
temporâneo possui em tão alto grau como 0 
Sr. Oliveira Martins. 






AS PAISAGENS 


C OM a imaginação psicológica, possui ele 
a imaginação física? O exame das suas 
paisagens o dirá. Um escritor como o 
Sr. Ramallio Ortigão, por exemplo, em quem o 
dom da representação visual aparece completo 
e permanece intacto, procederá nas suas des¬ 
crições pela transcrição minuciosa, exacta e 
metódica das impressões tais como foram recebi¬ 
das, ou antes tais como foram enviadas dos 
objectos, Se ele descreve um trecho qualquer da 
realidade, suponhamos uma rua de Amesterdão, 
começará pór calcular-lhe a largura, 3 metros; 
verá os prédios de três e quatro andares, em 
íejolo; notará em seguida a côr do téjolo, prêto, 
e a nutnce particular, prêto côr de sombra qu 
vermelho tostado; falará das varas pintadas de 
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verde dos enxtigadoiros, onde pendem riscados 
brancos, azuis e vermelhos; observará as pran¬ 
chas com vasos, as tabuletas sobre as portas, 
vinte objeetos miúdos ou dispersos, um galo 
branco de crista encarnada, o pão de açúcar da 
tenda, uma chave cie broca para o ar, três quei¬ 
jos sobrepostos, um branco, um doirado, um pre¬ 
to; uma lanterna, um barril, um tamanco; nas 
janelas, os espelhos quadrados de caixilho de 
ferro; no chão comprido e varrido da rua, arru¬ 
mados à parede, uma vassoura, baldes, gigas, 
cellias, o pincel das lavagens, uma roda desem¬ 
buchada cio eixo, uma lança de corvo, uma gaiola 
de frangos, e, numa casota, um sapateiro velho, 
de óculos, sobre a tripeça, curvado a trabalhar, 
poto o teto em cima do seu bonnet de lontra. E 
os objeetos virão descritos com uma tão veemente 
fidelidade, que enumerando-os parecerá, não que 
ele redige um rol, mas que estampa uma visão. 
E as manchas cia cor, a direcção das linhas, a 
obtusidade ou a agudeza dos ângulos, a disposi¬ 
ção e o recuo dos planos visuais, o sistema'das 
aparições corporais dadas na adaptação dos seus 
elementos intestinos, e nas combinações ou con¬ 
trastes com as aparições adjacentes, o piso,, a 
forma, a proveniência c a utilidade das coisas 
vistas, serão ditas numa prosa de tal sorte ade¬ 
quada pela sua provada firmeza e estrutural pre¬ 
cisão ao género cie trabalho a que a suFmetem, 
que o leitor, sc lá esteve, sem querer exclama; 
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«& Nicolas Straat!» repetindo o nome que leu 
e a rua por que passou. 

São assim as descrições do Sr. Oliveira Mar¬ 
tins? Não são. Na sua História Romana, no li¬ 
vro das guerras púnicas, encontram-se descri¬ 
ções admiráveis que rivalizam em colorido e ni¬ 
tidez com as melhores do Sr. Ramalho Ortigão; 
mas a influência literária é visível nelas, são 
reminiscências inteligentes da Salammbô de 
Flaubert, Há porém nos seus livros paisagens 
vistas cuja. originalidade e incontestável. Nessas 
o processo descritivo é bem diverso. O Sr, Oli¬ 
veira Martins não nos diz o que observou, 
mas o que sentiu. Os aspectos físicos não lhe 
aparecem senão como sinais de fôrças e fontes 
de emoções. É a emoção que êle procura e acha 
na visão. Se êle observa unia árvore não lhe 
vê a cor cias folhas nem os contornos dos tron¬ 
cos, e se o faz é com intenção e esforço; nota- 
-Ihe a expressão moral: «Os campos sobem em 
terraços viçosos, assombrados pela oliveira doce 
e pálida , dando, com a sua folhagem minúscula, 
um tom aéreoj um tom grego à paisagem.,.» Ou 
ainda «o aloés orgulhoso levantando com império 
o seu penacho de. carmim». Falando com pre¬ 
cisão, êle não reproduz o aspecto das coisas, mas 
a sua fisionomia. As suas paisagens são retra¬ 
tos. Um pedaço qualquer da realidade corpórea 
lião é para êle mais que um afloramento de 
energias latentes e gma cansa de sentimentos ' 
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presentes. 0 pensamento de Amiel, que uma pai¬ 
sagem é um estado da alma, inexacto para os 
escritores de imaginação física, é absolutamente 
verdadeiro para os escritores de imaginação psi¬ 
cológica, como o Sr. Oliveira Martins. Ele en¬ 
cara a natureza, não como um pintor mas como 
um poeta. 

Precisemos ainda mais esta análise. Uma pai¬ 
sagem é um conjunto de elementos materiais 
coordenados de um certo modo no espaço e 
reflectido de um certo modo no espírito. Dos 
diversos factos em que ela pode ser resolvida, 
uns são propriamente objectivos, como a gran¬ 
deza e a figura, outros uma pura sensação indi¬ 
vidual, como a cor, ou uma fonte directa de emo¬ 
ção, como o movimento. Daqui nascem duas or¬ 
dens de paisagens, unia a que chamarei descri¬ 
tiva, outra a que cabe o nome de expressiva. As 
do Sr. Oliveira Martins são expressivas, como 
convém a um escritor de imaginação psicológi¬ 
ca. Isto explica também porque ele prima na 
pintura de certas cenas e claudica na descrição 
de outras. Descreve muito melhor uma batalha 
do que um assédio, e um naufrágio do que uma 
viagem, As tumultuosas descrições, motins, ca¬ 
valhadas, procissões, triunfos, combates e festas 
abundam nos seus livros e são excelentes. Não 
assim as cenas tranquilas que demandam a lu¬ 
cidez de memória e segurança de traço e que 
não provocam senão uma emoção pacífica c du¬ 
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rável. Uma viva preocupação da fôrça é visível 
nas suas grandes descrições e em nenhuma ela 
se manifesta tão enérgica como 'nas magníficas 
páginas sobre o terremoto. 

«Na manhã do i.° de Novembro a cidade es¬ 
tremeceu, abalada profundamente, e começou a 
desabar. Eram nove horas, dia de Todos-os-San- 
tos: nas casas ardiam as velas nos oratórios, e as 
igrejas regorgitavam povo a ouvir missas. Tôda 
a gente, numa onda, correu às praias; mas, ro¬ 
lando. em massa, estacou perante a onda que vi¬ 
nha do rio, galgando a inundar as ruas, inva¬ 
dindo as casas. Por sobre o encontro ruidoso, 
uma nuvem de pó, que toldava os ares e escure¬ 
cia o sol, pairava, formada já pelos detritos das 
construções e, das mobílias, que o abalo interno 
da terra vasculhava, e os desabamentos envia¬ 
vam, em estilhas, para o ar, A onda do povo afli¬ 
to, retrocedendo, a fugir do mar, tropeçava' nas 
ruínas; e as quedas, e a metralha dos muros que 
tombavam, abriam na floresta viva, agitada pelo 
vento da desgraça, clareiras de morte, moiitões 
de cadáveres e poças de sangue dos membros 
decepados com manchas brancas dos cérebros 
derramados contra as esquinas. E as casas er¬ 
guiam-se com as paredes desabadas, os tetos 
abertos sobre o esqueleto dos tabiques, mos¬ 
trando a nu todos os. interiores funestos, neste 
dias em que, para muitos. Deus julgara e çon- 
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deiiara Lisboa, como outrora fizera a Sodoma. 
Por isso o rouco trovão dos desabamentos se ou¬ 
via cortado pelos ais dos moribundos, e pelos 
gritos dos homens e das mulheres, abraçados 
às cruzes, aos santos, às relíquias, soluçando 
ladainhas, ungindo moribundos, parando es» 
gascados a cada novo abalo da terra que não ces¬ 
sava cie tremer, arrastando-se pelo chão, de joe¬ 
lhos, com as mãos postas, a face em lágrimas, a 
clamar: •— Misericórdia! Misericórdia! 

«Casas, palácios, conventos, mosteiros, hos¬ 
pitais, igrejas, campanários, teatros, fortalezas, 
porticos, tudo caía. «Se visses somente o palá¬ 
cio real, diz uma testemunha, que singular es¬ 
pectáculo, meu irmão!» Os varões de ferro tor¬ 
cidos como vimes, as cantarias estaladas como 
vidro! A onda do rio sorvia num momento o 
cais do PeiTeiro-do-Paço, com os barcos atraca¬ 
dos coalhados de gente. Dos andares altos pre- 
cípítavam-se sobre as lages das ruas. O medo 
ciescia, vinha a loucura; viam-se mortos arras¬ 
tados pelos vivos, viam-se mutilados coxeando, 
gente correndo desgrenhada, semi-nua, homens 
e mulheres, velhos e crianças, dilacerados, san¬ 
grentos, arrastando uma perna fracturada, es¬ 
vaindo-se em sangue por algum membro dece¬ 
pado. Gritos, choros, clamores, imprecações, ais, 
preces, um borborinho de vozes desvairadas 
acompanhava os gemidos comprimidos dos so¬ 
terrados nos escombros, Lio turbilhão das ruas 
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havia quedas c mortos, abraços e agonias. A 
mesma loucura dos homens era o desvairamento 
dos brutos: os machos, desbocados, arrastavam 
os cavaleiros e as caleças, precipitando-se, nos 
despenhadeiros da cidade ínontuosa; e as massas 
de gente viva, moribunda e morta, de envolta 
com os entulhos, rolavam nas ruas ladeadas pe¬ 
los esqueletos das casas como uma imagem de¬ 
solada do que seria o caos. Quando a terra se 
subvertia, quando o mar vinha subindo afogar 
a terra, quando no ar faiscavam as línguas fla- 
míferas rutilantes, que lembrança podia haver 
das invenções humanas? Abraçados, confundi¬ 
dos, na comunidade do pranto, fidalgas e frei¬ 
ras, meretrizes e mães, mendigos e senhores, 
vilões e cavaleiros, traçavam-se na comunidade 
da fome, do frio, da nudez, do terror. De rastos 
a cidade inteira, sacudida pelo abalo fonnidau- 
do, reiinia toda a sua eloqüêucia numa palavra 
única:—Misericórdia! Misericórdia! 

«Mas vinha o clarão das chamas com a sua 
luz sinistra; vinha a labareda fustigar com o 
lume a pobre gente semi-nua, tiritando sob o 
açoute de um nordeste frígido; gelava-se e ardia- 
-se a um tempo; sufocava-se em fumo e pó! E 
as Labaredas cresciam, e o incêndio lavrava, e 
aos gritos desvairados dos infelizes ajuntava-se 
o crepitar das madeiras, o estalar das cantarias, 
a cascalhada dos espelhos, dos cristais e dos cha¬ 
rões, que o fogo devorava. A densa nuvem de 
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pó, que escurecia tudo, aluminava-.se com os 
clarões vermelhos que rebentavam por toda a 
parte, porque Lisboa inteira derrocada era um 
braseiro. As línguas orgulhosas das chamas su¬ 
biam emproadas para o céu, juntando às pre¬ 
ces lacrimosas dos habitantes como um protesto 
satânico dos elementos, Outros protestos, mais 
positivos e igualmente horríveis, atroavam agora 
os ares: os escravos vingavam-se da sua escra¬ 
vidão, os mendigos da sua pobreza, os maus da 
sua maldade, O assassinato, o estupro, o roubo, 
como numa terra posta a saque, rolavam de en¬ 
volta com as ruínas e o fogo: e, por entre os des¬ 
troços ainda apagados, viam-se os perfis negros 
dos escravos, rindo infernalmente, com os olhos 
injectados, os dentes brancos, a atiçar tições ar¬ 
dentes para cima das ruínas, aumentando o in- 
cêncio, aclamando a chama vingadora!... --Mi¬ 
sericórdia ! Misericórdia !# 

Estas paginas têm o encanto da desordem c a 
magestade da força. O que seria defeito na des¬ 
crição de cenas calmas e de objectos regulares é 
virtude na pintura de paisagens revoltas e de 
figuras desmedidas e informes. A violência ex¬ 
trema da imaginação é adequada ao carácter ter¬ 
rível do quadro. O sentimento vivo da energia 
que abunda nos trabalhos do Sr, Oliveira Mar¬ 
tins não podia ter melhor emprêgo do qne na 
representação dos estragos produzidos pelo de- 
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«encadeamento da energia. Ajunte-se a estas 
páginas que transcrevo, outras que calo. Leiam- 
-se as suas descrições de incêndios, batalhas, 
execuções, matanças, sedições populares, tumul¬ 
tos parlamentares, Observe-se que a poesia é a 
arte 'que tem por instrumento a palavra, e que a 
palavra, pela sua origem provável e pela sua li¬ 
gação certa com a paixão, é uma expressão na¬ 
tural dos movimentos da alma, que a obra lite¬ 
rária tem antes um alcance moral do que um 
valor plástico, e ver-se-á que tive razão quando 
disse que o Sr. Oliveira Martins procedia na 
composição das suas paisagens, mio como um 
pintor mas como um poeta. 

Como um poeta c como um geógrafo. Não só 
as suas paisagens são sentidas, mas ainda pen¬ 
sadas. Elas são para êle, não só imites de emo¬ 
ção, mas resultados de forças, constituídas cm 
sistemas naturais pela comunidade das causas 
que as determinam, e pela identidade de efeitos 
que provocam nos espíritos sobre que actunm. 
São poemas que se leem, efeitos que resultam, 
meios em que se vive. Assim, depois, de ter des¬ 
crito a largos traços a paisagem italiana, re¬ 
sume: «Ao sul da Itália reinam os vulcões, ao 
norte imperam os rios; além o construtor da 
terra é o fogo, aqui a água». Leia-se na Histô - 
• ria de Portugal esta descrição do litoral alen- 
tejano. 
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«As águas estagnam ou escasseiam nos baixos, 
as populações definham. Ou torradas pelo árido 
suão que os areais ardentes não podem suavi¬ 
zar, e sem montanhas que obriguem os vapores 
do mar a condensarem-se, ou envenenadas pe¬ 
los miasmas dos pauis que o sol de fogo poe | 

numa fermentação permanente, as populações * 

amarelidas e magras definham, curvadas peto 
mortífero trabalho das marinhas de sal, ou c a 
cultura do arroz. São o contraste das baixas do J 

norte do país, estas baixas do sul. Alem, copio 
sas chuvas e uma umidade criadora; aqui, o 
ar seco (500 e 700 milím. anuais, 30 a 50 »o es* ^ 

lio; umidade, 30 a 80%), duro e caireg.u 0 ce 
emanações mefíticas. Além uma temperatura 
branda, aqui um calor excessivo (íned., 17 )• 

Além uma população exuberante; aqui as so 1 
dões c os areais nus, matizados pela traiçoeira t 

cevadillm, e pelos aloés orgulhoso, levantando | 

com império 0 seu penacho de carmim. Alem lio- | 

meus laboriosos e famílias; aqui esfarrapadas | 

tribos em choupanas, tiritando com 0 fnn das 
sezões, numa atmosfera de fogo, mulheres es- |- = 

quálidas, crianças verde-negras, homens na m- f' 

diferença da desolação, ou- na vertigem do cn- j 

mel» |; 

Ei-lo que penetra na paisagem fazendo refle- 1 

xões de geografia e meteorologia, municio de um í ■ 

udómetro. A imaginação não fica abafada sob os j.; 
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dados numéricos e técnicos, e 0 quadro, com ser 
instrutivo, não deixa cie ser artístico. 

Dos dois caracteres que notámos nas paisa¬ 
gens do Sr. Oliveira Martins, 0 ser uma trans¬ 
crição de emoções e 0 ser a explicação de um 
mecanismo, 0 último predomina 110 trecho que 
acabamos de citar, 0 primeiro no que antes ci¬ 
táramos; ambas aparecem num' justo equilíbrio 
no que passamos a citar. 

«Aquém-Tâmega 0 cenário muda. A umi¬ 
dade cria em toda a parte vegetações abundan¬ 
tes; não há um palmo de terra donde não brote 
um enxame de plantas; mas como 0 solo é breve, 
como a rocha aflora em toda a parte, e os cam¬ 
pos nascem do terreno vegetal formados nas an¬ 
fractuosidades do granito pelas folhas e ramos 
decompostos e nos estuários dos rios pelos se¬ 
dimentos das cheias, a vegetação é rasteira e 
humilde, 0 pinho marítimo de uma constituição 
débil, 0 carvalho um pigmeu, enleado ainda pe¬ 
las varas das vides suspensas. A densidade da 
população completa a obra da natureza, numa 
região onde 0 vinho não amadurece; 0 ácido pi¬ 
cante dá-lhe uma semelhança das bebidas fer¬ 
mentadas do norte, cidra ou cerveja, e, com ela, 
ao génio do povo caracteres também semelhan¬ 
tes aos bretões e flamengos. A vegetação, de-si 
mesquinha, ê ameSquinhada ainda pela mão dos 
homens; as necessidades implacáveis da popula- 

. ■-■li ' 
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çSo abundante prateem um cutauí q«c<■ 

U hortícola á0 í,,e agrlc * : peq T "kta 
ms circmiMos por peqnemnos vate, orlados 

ie carvalhos pigmeus decotados, onde se p® 
duram os cachos das uvas verdes. No meio disto 
formiga a família; o pai, a mãe, os filhos, ímun 
dos atrás duns boizinhos anões que lavram uma 
amostra dc campo, ou pnsam a miniatura de 
um carro. Sob um céu enevoado quasi sempre, 
pisando um chão quási sempre alagado, encer¬ 
rado num vale abafado em milhos, dominado em 
tôrno por florestas de pinheiros sombrios, sem 
M vivificante, nem abundante lua, nem largos 
horizontes, o formigueiro dos minhotos, nao po¬ 
dendo despegar-se da terra, como que se con¬ 
funde com ela; e com os seus bois, os seus ara¬ 
dos e enxadas forma um todo, donde se nao 
ergue uma voz de independência moral, embora 
amiúde se levante o grito da resistência utili¬ 
tária. A paisagem á rural, não ê agrícola; a poe¬ 
sia dos campos 6 naturalista, nao euc ealmentc 
panteísta. Ouein uma vez subiu a qualquer das 
montanhas do Minho e dominem daí aa lom¬ 
badas espessas de arvoredo, sem contornos de¬ 
finidos, e os vales quadriculados de. muros e 
renques de carvalhos recortados, sentiu decerto 
a ausência de um largo fôlego de ideal, de uma 
viva inspiração de luz: apenas aqui e acola, no 
meio da monotonia da côr dos milhos, mu canto 
cio alegre verde do linho, vem lembrar que tam¬ 


bém no coração do minhoto há um lugar para o 
idílio infantil do amor». 

fee eu quisesse resumir o que penso das pai¬ 
sagens do sr. Oliveira Martins, diria que elas 
revelam uma percepção medíocre da linha, e 
uma percepção maior da côr, um sentimento 
vivo dos movimentos, uma visível tendência para 
traduzir os aspectos físicos em impressões mo¬ 
rais, e uma aptidão activa para explicar os as¬ 
pectos físicos como mecanismos naturais; tra¬ 
ços estes que dão às suas paisagens o valor de 
um elemento da História. Elas são produtos da 
imaginação psicológica e da razão abstracta do 
autor, e depois de termos largamente exami¬ 
nado a primeira, estudando os seus retratos, 
vamos analisar a segunda, estudando as suas 
teorias. 
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AS TEORIAS 


O UAL é a sua concepção do mundo? qual o 
seu processo de invenção? qual o seu 
método de prova? qual a quantidade, a 
qualidade e a ligação das suas idéias gerais? 
Eis as preguntas que um crítico deve fazer, sem¬ 
pre que queira ter uma percepção clara da ra¬ 
zão do escritor que analisa. 

À portada do seu livro O Helenismo e a Civi¬ 
lização Cristã há uma teoria digna de atenção, 
menos pelo seu valor intrínseco de verdade ou 
novidade do que pela sua importância como in¬ 
dício do espírito que a formulou. 3 $ a teoria do 
Acaso. Em presença da realidade natural, o 
Sr. Oliveira Martins é ferido pelo carácter emi¬ 
nentemente concreto que ela ápresenta. A infi¬ 
nita complexidade própria das coisas e que im¬ 
prime a cada uma um carácter de individuali¬ 
dade, não escapa à sua observação. Na ciência, 
pensa êle, o necessário e o fortuito têm uma fun- 
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ção igualmente inevitável. $ certo que o Sr. Oli¬ 
veira Martins não confunde o fortuito com o 
milagroso, que justamente rejeita como irracio¬ 
nal. Mas admitindo ser impossível explicar um 
casp qualquer na sua totalidade, ele introduz 
um elemento de ignorância mesmo naquela por¬ 
ção da Realidade que 6 confessadamcnte do do¬ 
mínio da ciência positiva. % isto que a sua notá¬ 
vel teoria do Acaso enuncia com a lucidez pró¬ 
pria das operações abstnictas. Os factos apare¬ 
cem-lhe certamente formando séries c ligados 
entre si pelo nexo da causalidade. Mas o encon¬ 
tro dessas séries determina nos pontos de iuter- 
secção a aparição de novas formas de realidade, 
cuja existência a ciência não pode explicar, visto 
o encontro das séries não ser necessário, e cujos 
aspectos o investigador se deve. limitar a des¬ 
crever, abandonando aqui a razão abstracla, ins¬ 
trumento adequado à descoberta das leis gerais, 
pela imaginação poética, visão suficiente da 
existência concreta. 

Sem entrar na discussão desenvolvida desta 
teoria, a meu ver ínexacta, não posso deixar de 
me demorar um instante com ela. A introdução 
da Realidade, quer se considere o Acaso como 
ausência de leis, quer seja apenas sinónimo de 
contingência no encontro das séries naturais 
expressas por essas leis, significa sempre uma 
abdicação confessada ou tácita da Razão. A pre¬ 
visão dos casos futuros, aferidora cia solidez das 
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verdades adquiridas, torna-se tão impossível 
num universo em que a ausência de causalidade 
implica uma constitucional e incurável anar¬ 
quia, como num mundo em que os factos apare¬ 
cem, sim, ligados por um nexo abstracto de 
causalidade, mas em que as coisas são agrega¬ 
dos contingentes, resultantes da intercprrência 
de series independentes. A coerência parcial 
representada pela existência dessas séries é inu¬ 
tilizada pela ausência de uma conexão natu¬ 
ral que ligue as séries num sistema, resul¬ 
tando daí uma incoerência efectiva como a que 
torna um caos o mundo concebido pela filosofia 
de Stuart Mill. Os resultados de uma tal dou¬ 
trina fazem-se sentir logo; e não é difícil dizer 
porque ocorrem às vezes à pena do Sr. Oliveira 
Martins expressões singulares, que levariam a 
suspeitá-lo de cepticismo intelectual, se o corpo 
das suas opiniões não desmentisse uma tal hi¬ 
pótese, e se o próprio autor não corrigisse o que 
as suas expressões possam conter de excessivo. 
Copiarei do prefácio do Portugal Contemporâneo 
estas linhas para exemplo: «O profundo e ina¬ 
balável reconhecimento das causas que fazem 
dos homens os instrumentos do acaso ou do des¬ 
tino!...» Neste trecho está como que visível 
tôda a teoria. A afirmação das causas não exclui 
a admissão do Acaso e uma estranha , reserva 
coexiste com um dogmatismo enérgico. 

A teoria acima exposta contém certamente al- 




ENSAIOS Pb. CIUTICA 


guma coisa de verdadeiro; para que tosse abso- 
lutameute exacta seria preciso completá-la pela 
afirmação de uma solidariedade sistemática no 
todo universal. Afirmação esta que tem o seu 
fundamento, quer na doutrina da comunidade 
de origem e identidade latente dos elementos da 
Realidade, quer na filosofia que vê na idéia de 
Sistema como no conceito de Causa formas con¬ 
dicionais do pensamento. Admitindo qualquer 
destas hipóteses, o Sr. Oliveira Martins não 
se privava do direito de se conservar numa pru¬ 
dente reserva em frente da esmagadora comple¬ 
xidade das coisas concretas, antes lhe seria fá¬ 
cil motivar a sua abstenção com a impossibili¬ 
dade em que se acha o espírito de esgotar por 
análises sucessivas a quantidade infinita de ele¬ 
mentos que entram na formação do mais insi¬ 
gnificante fenómeno. De maneira que esta im¬ 
possibilidade de explicação completa proviria, 
nfto de uma falta de coerência entre as séries 
causais, mas de um excesso dela. Fundada nes¬ 
tas duas idéias, o Universo e o Indivíduo, é pos¬ 
sível proceder à construção da ciência positiva. 
Para consegui-lo deve-se ainda recorrer a prin¬ 
cípios subsidiários. Não entra no programa dêste 
estudo enunciá-los. Diga-se porém que a noção 
de jerarquia de coisas e a comparação entre gran¬ 
dezas, de forças são,instrumentos adequados à 
resolução do problema. 

Sepa porém qual fôr o valor doutrinal desta 


teoria, ela nos interessa como documento do es¬ 
pírito que analisamos. Vê-se que o Sr. Oliveira 
Martins encontra na realidade dois priueípios, 
um necessário, outro fortuito. Quanto ao pri- 
nftiro, o nosso autor exprime-se categoricamente 
e investe-o de certeza absoluta; e no fim do 
seu livro a Antropologia escreve o seguinte: «A 
lógica dipensa os prolegómenos da fisiologia; 
e todos os progressos passados ou vindouros da 
anatomia do cérebro não alteraram, nem altera¬ 
rão uma linha só do sistema das suas leis. Po¬ 
demos afirmar com afoiteza que o que torna 
certa para nós uma proposição, a tornaria igual¬ 
mente certa para inteligências tão bem munidas 
de conhecimentos como a nossa: embora com 
a indispensável capacidade orgânica, tivessem 
mna constituição fisiológica diferente. Com al¬ 
gumas circunvoluções mais ou menos no cere- 
bro talvez se não seja capaz de compreender a 
geometria; mas, sendo-se, a geometria nao po¬ 
derá ser diversa da que nos ensinaram Euclides 
ou Arquimedes». Esta peremptória afirmativa 
nos revela uma inteligência que, por natureza ou 
por sistema, se não deixa imergir nas névoas da 
dúvida. Quanto à admissão de um elemento for¬ 
tuito na realidade, é conveniente observar que 
o Sr. Oliveira Martins não só o confessa mas 
ainda o pratica. Com efáto, nas suas narrações 
e deduções êle foge às explicações que se con¬ 
tentam com uma só causa; as suas previsões são 
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cheias dc restrições. Pegar num trecho da rea 
lidadCj despi-lo de tudo quanto íôr acessório, 
decompô-lo num pequeno número de elementos 
constitucionais, referi-los a um pequeno número 
de causas simples, subordinar todas estas caÜ- 
sas a um só princípio explicativo que é razão 
suficiente de todo o grupo estudado, partir do 
trabalho feito para formular previsões imperio¬ 
sas semelhantes a ordens dadas ao futuro, são 
actos próprios das inteligências simplistas e cen¬ 
tralistas, de qne oferecem um excelente exemplo 
entre nós os primeiros escritos do Sr. Teófilo' 
Braga. 0 Sr. Oliveira Martins procede de um 
modo bem diverso. Ble multiplica os pontos de 
vista, não poupa princípios novos para explicar 
novas formas de existência, foge.de teorias de¬ 
masiado simples, e quando formula-uma lef só 
admite a sua futura realização sob certas con¬ 
dições, abstendo-se de uma excessiva confiança 
na ciência como explicação do presente ou pre¬ 
visão do porvir. Sem tomar as intermináveis 
precauções, nem ter a delicadeza infinita de um 
Ernesto Renaii, por que lho não permite o tem¬ 
peramento nimiamente apaixonado da raça, a 
sua prudência é grande e seria eficaz, se a não 
prejudicasse o seu exagerado e contumaz espí¬ 
rito de improvisação. Assim como é, não se 
torna porém difícil mostrar a relação que prende 
os seus hábitos de inteligência à sua concepção 
da realidade. 
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Nem é menos fácil apontar 0 nexo lógico que 
liga a concepção exposta e as tendências indi¬ 
cadas ao seu habitual e confessado processo de 
indagação. «Não bastam à história, diz êle, a 
observação e 0 sistema classificador, assim como 
à sua língua não bastam a precisão e a clareza; 
é mister sentir e adivinhar e pôr no estilo a vida 
e 0 calor próprios das coisas morais». E acres¬ 
centa: «0 historiador não reproduzirá a socie¬ 
dade, se não puder combinar no seu espírito 0 
raciocínio qne descreve, a intuição que vê, a alma 
que sente». E mister sentir e adivinhar, diz 0 
Sr. Oliveira Martins, e é 0 que êle faz de prefe¬ 
rência, Alguns verão nestas palavras um para¬ 
doxo ou uma ironia. Mas as pessoas versadas no 
assunto sabem que há duas maneiras de in- 
, ventar: Ou se parte da observação das causas e 
por um laborioso processo de raciocínio se sobe 
aos princípios mais gerais qne as explicam, ou 
por uma imediata e impetuosa improvisação se 
descobrem estes mesmos princípios sem passar 
por tôdas as intermediárias lógicas que são os 
seus antecedentes naturais. Destas duas classes 
de inteligências, uma fadada para a grande des¬ 
coberta inconsciente, outra predestinada para a 
perfeita prova eficaz, e qne mútuameute se com¬ 
pletam, porqne se uma é a invenção, a outra 
é a demonstração, 0 Sr. Oliveira Martins per¬ 
tence à primeira, isto é, aparece-nos antes como 
um poeta, do que como um orador, Certamente 
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ele estuda os assuntos de que trata, «ias vê-se 
que as suas teorias derivam menos da erudição 
que da intuição. Pode-se dizer que ele adivinha, 
se entendermos por adivinhação, não uma mi¬ 
lagrosa apreensão de princípios impossíveis de 
descobrir por meios naturais, mas uma veloz 
e certeira descoberta de verdades que seria lento 
e penoso investigar pelo raciocínio ordinário. 
O nosso autor pertence, salvo as diferenças de 
grandeza, a essa classe de espíritos, de que são 
excelentes exemplares Miclielet na França, Car- 
lyle na Inglaterra, e na Alemanha tantos ale¬ 
mães. Í 5 antes um poeta, do que um orador. Por¬ 
que os atributos próprios da razão oratória, o 
instinto da ordem, o hábito da simetria, o em¬ 
prego das verdades claras e eqüidistantes, a con¬ 
textura equilibrada e a velocidade uniforme do 
discurso, a abundância de argumentos e a efi¬ 
ciência de provas, não são visíveis nos seus li¬ 
vros. Pelo contrário, os dons pròpriamente poé¬ 
ticos, a veracidade e a intensidade da visão con¬ 
creta, a energia da imaginação instantânea e 
intermitente, o voo desigual e tortuoso do ra¬ 
ciocínio, o emprego cia inspiração e da pai¬ 
xão como processos de descoberta e exposição, 
saltam aos olhos de quem o escuta. Este género 
de espírito é fadado, pela sua estrutura, às ver¬ 
dades importantes e aos erros frequentes, e nem 
uinas, nem os outros faltam nos trabalhos do 
Sr. Oliveira Martins, 
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De entre os dotes oratórios acima indicados, e 
cuja falta notei no Sr. Oliveira Martins, um dos 
mais importantes é certamente 0 talento e 0 
gôsto da prova; qualidade esta cuja importân¬ 
cia-sobe de ponto, se observarmos que a prova é 
não sòmente um instrumento da eloquência, mas 
ainda um elemento da ciência. Quem 0 leu, 
observou decerto que ele se contenta com ex¬ 
por as idéias, muitas vezes novas, sempre in¬ 
teressantes, que lhe ocorrem nas suas explora¬ 
ções através da História, sem procurar funda¬ 
mentar as suas teorias, e tornar çvidente aquilo 
que considera como verdadeiro. B uao só esta 
ausência de provas é visível em questões teóri¬ 
cas, mas ainda em matéria de factos. Certamente 
as narrações do Sr. Oliveira Martins tem um 
ennho de extrema verosimilhança. Artista pela 
visão das massas e pelo sentimento dos conjun¬ 
tos, ele sabe adequar os pequenos factos que es¬ 
colhe ao efeito final que deseja, e nos seus livros 
a harmonia do todo garante a veracidade das 
partes. Mas salvo esta garantia, que é comum 
ao romance que se imagina,, como à historia que 
se narra, nada merece nas snâs obras 0 nome 
cie demonstrado. Nem a imensa acumulação dos 
factos averiguados, nem a enumeração completa 
dos documentos compulsados, nem a discussão 
e a crítica das fontes exploradas, vêm dar à sua 
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M roc 5 o o cunho da ccrtaa. Entrando nmn as- 
sunto vai direito ao âmago dele, e depois de tra- 
dvmr a viva impressão recebida, com uma abun¬ 
dância extrema de pormenores sensíveis, num 
quadro que se grava na memória, passa a atacai 
outro assunto e a pintar outro quadro, sem pro¬ 
curar convencer o leitor da eficácia da analise e 
da fidelidade da pintura. No seu desdém de ar¬ 
tista e no seu orgullio de inventor, parece crer 
que a evidência é a atmosfera da inteligência e 
repele a prova como um pleonasmo. Nenhum dos 
nossos escritores merece mais ser lido, nem ca¬ 
rece mais cie ser lido com cautela. 


IV 


OS SENTIMENTOS 


E studada a sua inteligência, passemos a es¬ 
tudar a sua sensibilidade; esta não é me¬ 
nos interessante do que aquela. 

■Qual é o número, a força, a espécie das suas 
emoções? Certamente elas são numerosas. A 
emoção é um estado habitual da sua alma. Qual¬ 
quer que seja o assunto cie que. se ocupa, a pai¬ 
xão abunda. Isto 6 visível sobretudo pelo tom 
do seu estilo. História ou crítica, jornal ou teo¬ 
ria, tudo quanto escreve v animado por um 
sopro quente de comoção sincera. Nenhuma ideia 
lhe aparece como um simples objeclu de com¬ 
preensão, mas como uma verdadeira fonte de 
impulsões. 

Frequentes e intensas. Basta percorrermos 
os seus livros, mesmo de relance, para nos con¬ 
vencermos que a força das suas emoções ê trio 
grande Como a sua constância é perfeita. Ve- 
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emeutes sempre, violentas muitas vezes, elas 
constituem pela sua multiplicidade e eonünui- - 

dade um estado habitual de exaltaçto da sensi¬ 
bilidade. Dotes êstes que, ligados a sua capaci¬ 
dade de visão concreta e ao seu vivo sentimento 
dos totais, dão a êste historiador um alcance de 
artista e fazem dêstc publicista um verdadeiro 

poeta. . _ . 

Ardentes e freqiieutes. Até aqui uao vimos 
das suas emoções senão a quantidade, e isso 
mesmo dentro daqueles limites de imperfeita 
aproximação que não i dado à Psicologta M» 
por. Vejamos agora a sua qualidade, isto e a is 
pécie dos sentimentos, e ordem dos agrupa- 

mentos. A , 

Sem dúvida essas emoções são tristes. O oun- 

-estar em frente da realidade, a alegria de vi¬ 
ver, não são sentimentos próprios do seu espi- 
rito. A gravidade e a tristeza, que êle considera 
como qualidades da alma portuguesa, sao-uo 
também da sua mesma alma. Se a dor ; e._um 
m*mm de sensação, a extrema sensibilidade 
é nm princípio de sofrimento. 

Capaz de emoções frequentes e veementes, e 
propenso a emoções graves e tristes, vejamos que 
sentimentos são despertados nêle ao contacto 
dos objectos, como êles se combinam com as 
idéias, quais dentre êles se transformam em 

paixões, e são capazes pela -sua persistência e 
eficácia de llie governarem a.actwdade. 
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Certamente não é a beleza física que se im¬ 
põe à sua admiração. Escritor de imaginação psi¬ 
cológica, a harmonia das linhas e 0 esplendor das 
cores deixam-no insensível. Nós só nos como¬ 
vemos com aquilo que percebemos, e a nossa sen¬ 
sibilidade é solidária com a nossa inteligência. 
Por isso, no espírito que analiso, 0 entusiasmo 
franco em frente da magnificência da matéria, 
a simpatia ardente pelo livre jôgo das forças na¬ 
turais, não são visíveis. Se 0 Paganismo signi¬ 
fica 0 amor da vida corporal e 0 predomínio da 
actividade instintiva, em contraposição com 0 
Cristianismo, considerado como uma reacção es¬ 
piritualista, e uma repressão sistemática das 
paixões orgânicas, não se lhe poderia chamar 
pagão. Mas a solidez da sua razão prática e a 
energia das suas tendências morais proíbe que 
0 consideremos cristão. Não é cristão porque é 
mais largamente humano. 

Em parte nenhuma isto se verifica melhor do 
que na sua concepção do amor. A psicologia das 
paixões mostra que' êste sentimento é 0 mais 
complexo, e portanto 0 mais instrutivo do¬ 
cumento que se pode explorar para a inteligên¬ 
cia de um coração. Não temos do Sr. Oliveira 
Martins uma colecção de poesias líricas onde 
possamos estudar todos os cambiantes de que 
um tal sentimento se reveste ao passar pelo seu 
espírito. Mas nessas admiráveis páginas finais 
da História Romana, em que 0 filósofo resumiu 
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ú suas idéias sfta a Vida, a o poda pês a nu a 
«a alma, a confissão involuntána vale por um 
rlíoespecidOra,detod^« 
cue podem entrar na composição desta paiwo, 
& S 6 vê dois:o instinto animale a comparo 
A energia dos seus instintos morais «jata . 
primeiro como inferior, e a mulher apareee-lhe, 
Teorno um arrebatamento dos sentidos, uma 
satisfação do orgulho, um objecto de i»se, um 
assunto de análise, uma visão divina imposta i 
admiração do artista, mas como um ente digno 
de piedade e necessitado de protecção. Algum 
coisa de viril e triste caracteriza esta concepçim. 
Ela é própria dos homens em quem o dom da 
a náli se perspicaz está ligado a vigorosos ins¬ 
tintos morais. 

£ que a energia da afirmaçao moral da a chave 
dêste carácter. Esta energia de afirmaçao c 
tanto maior quanto no espírito de que nos ocupa¬ 
mos ela não 6 uma ftrça cega, mas coexiste 
com a vasta inteligência compreensiva e a grau- 
de curiosidade activa. Sentimentos e ideias, 
está nêle submetido a uma forte disciplina e 

subordinado a um plano determinado por uma 
livre resolução. Em vivo sentimento da digni¬ 
dade humana, um amor apaixonado da justiç» 
trilha na sua História. Em balde a sua pene¬ 
trante inteligência lhe mostra o mecanismo dos 
factos sociais e a magestade das causas perma¬ 
nentes. A energia da sua sensibilidade persiste 
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a despeito da eficácia da análise, e nêle a filo¬ 
sofia não anula o sentimento moral. Vinte ve¬ 
zes nas suas narrativas os movimentos de admi¬ 
ração ou cólera, de indignação ou compaixão, 
cortam a exposição dos sucessos. Bem que veja 
a fatalidade do curso dos acontecimentos, não 
pode resignar-se à exposição desinteressada e 
calma. Padece e triunfa com os seus personagens 
e sobre tudo admira com veemência os seus he¬ 
róis. É preciso ler no Portugal Contemporâneo 
a história de Manuel Passos para ver como a 
energia de uma qualidade estrutural resiste a 
toda a acção da cultura, e reaparece nos mo¬ 
mentos decisivos. Êste profundo psicólogo, este 
historiador que explica os conjuntos pelas cau¬ 
sas, pára de repente, soltando um aplauso ou 
lançando um sarcasmo. A grande curiosidade in¬ 
diferente que considera as almas como teoremas, 
e as sociedades como sistemas, e que não vê no 
mundo senão,um mecanismo a explicar, não é 
a forma própria da sua actividade mental. O 
Sr. Oliveira Martins está isento desta magnífica 
e perigosa exageração, pela sua robusta saúde 
moral, pelo equilíbrio estável das suas faculda¬ 
des. Incapaz de ver no Universo um ser divino 
a adorar, on um simples mecanismo a com¬ 
preender, igualmente afastado da sensibilidade 
religiosa como da sensibilidade filosófica, escapa 
às dúvidas e incertezas inerentes à falta de 
solução do problema da Vida pela energia da 
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vontade e pelo hábito da acção. E enquanto 
seu amigo Antero de Quental, impelido pe a 
intemperança desmedida dos seus desejos, pela 
grandeza e incoerência dos seus instintos meta¬ 
físicos, rolava pela ladeira do pessimismo ao 
abismo da negação, o Sr. Oliveira Martins, não 
mais feliz do que ele na solução dos problemas 
da Existência, apelava para a força íntima da 
sua alma, e resignava-se a aceitar a vida sem 
protestos vãos nem gigantescas indignações. 

Contudo seria um êrro considerá-lo um es¬ 
toico. Para sê-lo, falta-lhe aquela perfeita afina¬ 
ção da inteligência com a vontade, que segundo 
a sua própria definição constitui o^ caracter. 
Herculano, poeta da Energia, pode sê-lo; nao o 
Sr. Oliveira Martins, psicólogo por ofício c que 
tem visto a vida e a história com os olhos de 
filósofo. A capacidade de fazer reviver em si 
os alheios sentimentos e paixões, e o hábito de 
os compreender e explicar como factos naturais, 
determinados por causas, se não são bastantes 
para abafar nêle os. movimentos do coração, e le- 
vá-lo a observar o mundo com a indiferença 
imoral dos artistas, impedem contudo ajfacul- 
dade da convicta aprovação ou reprovação que 
constitui o fundo do estoicismo. A Justiça e para 
êle um amor, não uni dogma. 

A palavra que define a alma do estoico é o or¬ 
gulho, diz o Sr. Oliveira Martins. Q orgulho 
transcendente, isto é, o sentimento próprio de 
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quem julga possuir a .verdade absoluta e resolve 
aplicá-la com rigor absoluto. Bem diversa é a 
palavra que resume um carácter como o do 
Sr. Oliveira Martins. Esta é a Ironia, resultado 
natural da superioridade inteligente. A Ironia 
é também uma espécie de orgulho, mas bem di¬ 
ferente do estoico, porque é temperado pela pie¬ 
dade e pelo desdém. São estes os sentimentos 
que aparecem cada vêz mais claros nos seus 
últimos livros e têm a sua mais perfeita expres¬ 
são no retrato maravilhoso de César. $ a Iro¬ 
nia aquele estado da alma, que nêle provocam 
e confirmam dia a dia a experiência e a cultura, 
o sentimento com que êle se mune para a tra¬ 
vessia da História e para a campanha da vida. 
Foi êste o sentimento que lhe ditou estas linhas 
à portada do seu livro mais original e que mais 
apaixonou a crítica: «O exame dos nossos tem¬ 
pos apenas lhe provocou [ao autor] expressões 
daqueles sentimentos que são compatíveis com 
a serenidade da crítica: uma ironia sem mal¬ 
dade, uma compaixão sem orgulho, pelas repe¬ 
tidas misérias dos homens; às vezes, uma sim¬ 
patia e um respeito singulares por certos indiví¬ 
duos excepcionais. Ironia, compaixão, simpatia, 
respeito,-—moderadas comoções, com que é lí¬ 
cito acompanhar o'estudo, sem prejudicar a lu¬ 
cidez da vista,—não impedem, contudo," que aci¬ 
ma destas impressões fugitivas se coloque o pro¬ 
fundo, inabalável reconhecimento das causas que 
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fazem dos homens os instrumentos do acaso ou 
do destino». 

A estrutura do nosso espírito revela-se na es¬ 
pécie do nosso ideal, e a nossa concepção da ven¬ 
tura deriva da nossa concepção da vida. Todos 
os sentimentos que no Sr. Oliveira Martins des- 
perta a realidade e todas as opiniões que êle tem 
sobre as coisas estão resumidos nas paginas fi¬ 
nais do seu último livro (História Romana). Ê 
ali visível o que há de mais importante na sua 
alma, posto a nu por um psicólogo, mestre na 
arte de pintar caracteres. O que ele pensa da 
paixão e do dever, da ciência e da acção, do Uni¬ 
verso e do eu, a sua idéia da vida e o seu ideal 
da vida, está expresso nesta curta página, era 
traços breves e profundos, a que a concisão do 
escorço exalta a energia. K não vejo melhor 
modo de fechar esta análise, que c uma tenta¬ 
tiva de autópsia moral, do que copiar este re¬ 
trato, que equivale a uma confissão espontânea. 

«Aquêle que, sem ter de esmagar desapieda- 
damente os sentimentos c paixões da sua natu¬ 
reza, sem ter de partir a mola interior que o 
torna um ser vivo, consegue mitigar, moderai, 
ponderar ou equilibrar os impulsos do seu san¬ 
gue com os ditames das suas ideias, sancio¬ 
nando paixões e pensamentos com a luz inex¬ 
tinguível dos instintos morais e do senso esté¬ 
tico; olhando para si próprio e para as angôs* 
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tias, para as dores e para as feridas da sua vida 
com uma comiseração vizinha do desdém; olhan¬ 
do para 0 próximo e para 0 mundo, sem des- 
prêzo nem orgulho, mas com a ironia caridosa 
que se deve a tôdas as coisas involuntariamente 
inferiores; contemplando finalmente com uma 
curiosidade plácida e discreta 0 nevoeiro dos 
mistérios e problemas que, sondados, endoide¬ 
cem, e de que é mister fugir, como dos abismos 
cujas vertigens haluciam ou embrutecem; esse 
homem, por fora activo, por dentro como que 
apático, por vezes, e só por vezes, atacado de 
tédio, mas sabendo que não deve nem pode abor¬ 
recer a vida: êsse homem é 0 único verdadeira¬ 
mente feliz... Ser feliz depende de um acto da 
inteligência e da vontade, independentemente 
das circunstâncias exteriores da vida» . 



0 ESCRITOR 


H ÁBITOS de inteligência e movimentos de 
sensibilidade, tudo se reflecte nos seus 
processos de escritor. Como um cardió- 
grafo delicado que regista e conta as mais im¬ 
perceptíveis pulsações do espirito, assim e o 
estilo. Tão sómente pela análise dêle podíamos 
chegar às conclusões a que nos levou o exame 
directo das opiniões e paixões; feito êste, as pá¬ 
ginas que se seguem só podem confirmar as ver¬ 
dades que se enunciam, e êste capítulo 6 me¬ 
nos uma indagação do que uma prova. 

Que espécie de estilo é êsse? Um escritor de 
imaginação oratória e gostos decorativos como o 
Sr. Latino Coelho exprime-se numa linguagem 
adequada pela sua regularidade e suntuosidade 
às aptidões e tendências do espírito que a em¬ 
prega, e às necessidades e utilidades do fim 
para que se destina. Leia-se 0 seu derradeiro 
discurso. Os vocábulos graves como fidalgos e 
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compostos como alabardeiros, as imensas fra¬ 
ses roçagantes comparáveis a reposteiros de da¬ 
masco, a amplitude e disciplina da sintaxe, a 
abundância e eficácia das incidentes, a extensão 
e o aprumo dos períodos, o predomínio do pensa¬ 
mento abstracto sobre a imaginação pitoresca, 
a perpétüa representação do tema e a perfeita 
convergência das provas, a unidade no todo, a 
proporção mis partes, a eqüidistância nos ter¬ 
mos, e a uniformidade na marcha do raciocínio, 
a magestade eurul e a graça talar do discurso, 
revelam um lioniem apto c propenso para a prosa 
regular, a dissertação erudita, o elogio histó¬ 
rico, a oração acadêmica, e para todos os gé¬ 
neros que requerem o gosto da pompa e o senti¬ 
mento da gravidade, a correcçfio, a riqueza e a 
ordem, o respeito contínuo de si e dos outros, 
uma espécie de prodigalidade elegante e de arte 
sem nervos, a preferência dada à erudição sobre 
a ciência, c à retórica sobre a poesia, a capaci¬ 
dade das idéias gerais exercendo-se em lugares 
comuns, qualidades que, manejadas por uni ta¬ 
lento superior e postas ao serviço de um grande 
interêsse, podem produzir verdadeiros monu¬ 
mentos literários. 

Bem diverso é o estilo do Sr, Oliveira Mar¬ 
tins. Nada de menos grave, de menos pomposo 
e respeitoso. Ele escreve como fala, e fala como 
acha. O seu processo é a notação directa dos 
sentimentos presentes; a sua linguagem, a úl- 
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gebra nua da paixão. Rápida, irregular, tortuo¬ 
sa, brusca, insolente e indecente, burlesca e 
sublime, composta de palavras que se empinam 
por se verem juntas, feita de frases de todos os 
tamanhos e feitios, galopa ou voa a sua prosa. 
Nada de mais ágil e vivo. Às vezes, a supressão 
dos elementos gramaticais produz estranhos es¬ 
corços, e a frase contrai-se como um músculo. 
Outras, os pleonasmos batem 0 pé, e a repetição 
encrava a convicção, como um martelo per¬ 
cutindo um prego. Às vezes a inversão dá estra¬ 
nhas posturas à linguagem, e os períodos rugem, 
crucificados com os pés para cima, A grama* 
tica violada debate-se num tétano. As imagens 
soberbas ou ignóbeis pululam de todos os lados, 
trazidas dos palácios ou das tabernas, como um 
rebanho de conscritos arrastados para a batalha. 
E todo 0 livro avança, semelhante a um coura¬ 
çado de combate, repleto do convés ao porão, 
num turbilhão de estrondo e espuma, precipi¬ 
tado pela massa e armado da velocidade, e le¬ 
vando na caldeira abrasada um foco de força e 
um perigo de explosão. 

Esta é a primeira impressão; profundemo-la, 
completando 0 juízo literário pela analise cri¬ 
tica, e substituindo a linguagem imaginosa pela 
notação exacta, instrumento condigno do traba¬ 
lho científico. 

Três pontos há a considerar na análise de um 
estilo: 0 vocabulário, isto é, 0 conjunto de ele- 
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mentos últimos do discurso; a sintaxe, isto é, a 
ordem em que êstes elementos estão dispostos 
para constituírem o organismo da expressão; 
e as figuras, isto é, os expedientes necessários 
para supriras lacunas do vocabulário ordinário 
e da sintaxe regular. 

Mas, antes de mais nada, observemos que o 
Sr. Oliveira Martins não possui o génio verbal, 
isto é, aquela facilidade de imitação e invenção 1 
de formas da linguagem, que em alguns dos nos¬ 
sos escritores substitui e simula a inteligência 
e a sensibilidade ausentes. Suponho que como 
os dois grandes historiadores a que o tenho com¬ 
parado, Michelet e Carlyle, ele teve-uma ex¬ 
trema dificuldade de exposição, no princípio da 
sua carreira literária; pelo menos esteve muito 
longe de possuir aquela segurança e nitidez da 
palavra, aquela capacidade de adequar exacta- 
mente a expressão à intenção, que caracteriza òs 
verdadeiros temperamentos de escritor. $ porém 
justo dizer-se que sob êste ponto de vista, como 
sob todos os mais, os livros do Sr. Oliveira Mar¬ 
tins manifestam um progresso considerável. A 
sua História Romana é um monumento literá¬ 
rio. Mas essa lacuna constitucional e o hábito 
da improvização impedem que as páginas per¬ 
feitas abundem nos seus escritos; e, possuindo 
em alto grau a fôrça e a vida, carece de mages- 
tade e graça. 

Em primeiro lugar, o $eú vocabulário não ê 
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numeroso;, não se manifesta nos seus livros 
aquela abundância, que no Sr. Ramalho Ortigão 
provém de um forte estudo do léxico, e no 
Sr. Camilo Castelo Branco de uma memória 
verbal extremamente feliz. As palavras vagas 
não escasseiam nos seus escritos, mesmo expri¬ 
mindo idéias precisas. C0111 as palavras vagas, 
os termos impróprios que falseiam a expressão e 
tornam necessária a decifração. Os vocábulos es¬ 
trangeiros 011 mesmo nacionais tomados numa 
acepção estranha à língua lançam manchas de¬ 
sagradáveis na tela do discurso. As expressões 
siiionímicas e as emendas que êle faz seguir às 
expressões originais parecem indicar que 0 
próprio autor sente que não exprimiu cabalmente 
0 seu pensamento; e se muitas vezes a acumula¬ 
ção de expressões novas, para formular a mesma 
idéia, manifesta a paixão obstinada e a convic¬ 
ção activa, muitas outras significa somente a 
consciente escassez de recursos do escritor. 

Dois tipos siutácticos se notam nos escritos do 
Sr. Oliveira Martins. Um é 0 grande período 
regular, de que êle se serve ordinàriamente nos 
seus trabalhos didácticos, e de que se pode obser¬ 
var um bom exemplo no prefácio de O Helmisino 
c a Civilização Cristã. A ausência de aptidões e 
gostos- oratórios impede que 0 Sr. Oliveira Mar¬ 
tins, prime neste forma de discurso. E diga-se 
a verdade, poderíamos percorrer os escritores 
portugueses antigos ou contemporâneos sem en- 
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centrarmos muitos exemplares de prosa perfeita, 
tais como abundam na literatura francesa. 0 ar 
latino da nossa prosa clássica pode iludir à pri¬ 
meira vista. Mas quem a submeter à análise verá 
que não encontra nela aquele hábito de decom¬ 
por as idéias e passar gradualmente por todos 
os seus elementos, que constitui um dos caracte¬ 
rísticos principais da prosa francesa. 

0 outro tipo sintactico é o inciso, a frase curta 
e entrecortada, ofegante. Ela .se obtém suspen¬ 
dendo continuamente o pensamento, suprimindo 
o desenvolvimento das idéias, e até as partículas 
gramaticais, pronomes, artigos e conjunções. A 
frase elíptica tem movimentos convulsivos de ave 
decapitada, e os elementos do discurso trocam 
vivamente os lugares como os raios de uma roda. 
Esta e a forma adequada a um temperamento li¬ 
terário como o Sr. Oliveira Martins, t nesta for¬ 
ma que êle vasa as suas descrições e narrações. 
As elipses, as repetições, as inversões, a ausên¬ 
cia completa de tôdas as figuras de simetria, 
conspiram no mesmo sentido, e não é difícil 
mostrar como sendo os sobressaltos da máquina 
nervosa que convém ao escritor e à obra que 
analisamos. Leia-se esta descrição do incêndio 
nos armazéns de Gaia. «P&to o fogo ao rastilho, 

safam ir ,,™ 3 rapl0SÍ ° tame "da, donde 
saiam labaredas e rolos de fumo rápido 0 

Sl ™™ 0 ^ ‘ ^ Eaapipas es¬ 
tando troavam como canhões. Singular bata- 
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lha! 0 vinho rolava em cachões, da praia sobre 
o lio, que ia tinto de vermelho como sangue. 
As labaredas subiam e a vasta seara de fogo 
batida pela aragem, ondeando, crescia, andava. 
Incendiados, como lavas de úm vulcão, desciam 
ao Douro os líquidos espirituosos e, chocando as 
águas, repeliam-nas, entrando nelas como um 
cabo. Parecia uma tempestade geológica. A água 
do rio fervia, fumava; e, flutuando sobre a água, 
vogava à mercê da corrente um lençol de cha¬ 
mas rubras#. A frase tem a velocidade, a mobili¬ 
dade, a plasticidade da chama, e o foco moral 
donde ela brota não é menos ardente e vivo. 

Os outios expedientes literários convergem 
no mesmo sentido. E, antes de mais nada, a 
ausência das figuras de dição, que estabelecem 
uma simetria visível e um equilíbrio extrínseco 
do discurso, revela um espírito pouco sensível 
à harmonia verbal e às seduções da retórica. 0 
epíteto, êsse instrumento de que tanto se abusa, 
é raro, e quási sempre pitoresco e novo. Mas os 
tropos abundam, como convém a um estilo que 
é a manifestação de uma alma audaciosa e fe¬ 
rida vivamente pelos aspectos das coisas. Às 
vezes numa fria dissertação de direito público 
ou de economia política uma imagem fulgura 
magmficamente, como uma papoila num trigal. 
Assim, depois de expor o admirável regímen 
de federação municipal que consolidava e com- 
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pJetava a conquista romana, exclama num rapto 
de poeta: «Roma é a capital: está no píncaro da 
montanha ideal em cujas encostas por estradas 
espirais se desenrola a procissão das gentes e 
cidades que sobem». Assim, depois de pintar a 
angustiosa situação do pais na primavera de 47, 
escreve referindo-se ao abuso da emissão fidu¬ 
ciária. «Havia em Risboa unia grande miséria 
Duma carestia excessiva de tudo, um doloroso 
mal-estar, perseguições e recrutamentos, os ba¬ 
talhões sempre em armas, e, flutuando, as notas, 
como os trapos de neve caindo, cobrindo tudo, 
nos dias momos que precedem o desencadear da 
tormenta » E as metáfcras como estas abundam 
ou magnificameníe desenvolvidas numa página’ 
ou mdendo concentradas mm verbo e num epi- 

A mesma veemência de imaginação e paixão 
produx e explica as apóstrofes ao leitor e aos per¬ 
sonagens da sua história, a, interrogações 

conhecidos. S SejTde hlbi^í «jj 
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uni olhar retrospectivo sobre 0 conjunto da sua 
obra, não encontra uma série de idéias precisas, 
mas um tumulto de visões inflamadas. Por isso 
escasseiam os sumários, os resumos e todos os 
expedientes destinados a precisar as doutrinas 
e fixá-las na memória. físte escritor faz ima¬ 
gens e sarcasmos até nos índices. 

Tal é esse estilo: irregular, tortuoso, familiar, 
apaixonado e vivo. Para 0 conhecermos cabal- 
mente, não recuámos perante a minuciosa análise 
das formas gramaticais e dos expedientes literá¬ 
rios, mas fizemo-la como psicólogo e não como 
retórico. O espírito filosófico é 0 dom da aná¬ 
lise e da síntese, e a ciência deve reiinir como 
a águia as garras penetrantes às largas asas. 


13 


VI 


o HISTORIADOR 


C omposto assim o seu espírito, só. resta a 
deduzir a sua obra e demonstrar a soli- 
, dariedade que prende aquela a esta, con¬ 
siderando-o sucessivamente como historiador e 
como político. 

.&e há trabalho que pela sua complexidade e 
dificuldade assoberbe a imaginação de quem o 
intenta, e exija a máxima energia da parte cie 
quem o realiza, é certamente o trabalho histó¬ 
rico. Só examinando esta complexidade e difi¬ 
culdade poderemos fazer idéia da variedade dos 
recursos empregados e da quantidade de força 
dispendida pelos grandes historiadores. 

Para isto, basta considerar que a História é 
a visão inteligente dos fenómenos sociais. Toda 
a formidável complicação dos trabalhos histó- 
íicos deriva do simples exame desta fórmula. 
E antes do tudo, observemos que o agregado 
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social é dado em relação a um meio físico e cons¬ 
tituído por unidades vivas, 0 que torna neces¬ 
sário 0 conhecimento das ciências inorgânicas, 
A posição da sociologia na série jerárquica das 
ciências exige, nos que a cultivam, a posse das 
verdades que logicamente a condicionam. E 
desde os princípios mais abstractos da Quanti¬ 
dade e da Forma até os factos relativamente 
menos simples da Antropologia, tudo concorre 
para a explicação dos fenómenos sociais. Gs 
exemplos abundam e são fáceis de. aduzir. A 
doutrina da população não se pode constituir 
sem a teoria algébrica das séries e 0 cálculo ari¬ 
tmético dos logaritmos. A relação geométrica 
que numa dada figura prende a grandeza da 
área ao valor do perímetro, é .um elemento a 
considerar na compreensão do engrandecimento 
dum território. As leis que ligam 0 crescimento 
do organismo à massa do planeta e regem a dis¬ 
tribuição do calor, da luz e porventura da elec- ' 
tricidade à superfície da terra, forçosamente 
exercem uma intervenção activa no curso da 
Historia. Os dados geológicos que enunciam a 
actual e as transformações futuras da 
cros a terrestre não são indiferentes à expli- 
eaçao dos fenómenos que a têm por teatro; a 
tom dos ventos interessa à história da nave- 

í a dos ter ^otos a 
* guns. Finalmente as leis que regem a 
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mente no corpo social, visto 0 homem ser um 
animal, e fazem do conhecimento da Biologia a 
condição imediata e indispensável do estudo da 
Sociologia. Assim toda a massa das verdades 
adquiridas pela Ciência vem iluminar directa 
ou indirectamente 0 caminho que 0 historiador 
tem de percorrer. (Vid. Spencer, Introdução à 
Ciência Social; A. Comte, Curso de Filosofia 
Positiva), 

A todas estas dificuldades que resultam da 
variada e completa preparação em que se deve 
basear 0 historiador é preciso juntar, às dificul¬ 
dades intrínsecas, as que provêm da natureza 
íntima da História, 

Em primeiro lugar, a História é uma ciência 
moral, isto é, versa em última análise sobre fac¬ 
tos mentais, sentimentos e idéias. O ser um es¬ 
tudo da alma humana é a primeira e mais grave 
fonte das dificuldades inerentes a esta ordem 
de investigações. Com efeito, os fenómenos men¬ 
tais, quer os propriamente intelectuais, quer os 
puramente emocionais, se apresentam investidos 
de um duplo carácter que os torna eminente¬ 
mente rebeldes a uma exacta observação. De um 
lado, a sua mesma natureza de fenómenos in¬ 
teriores, do domínio da consciência, exige um 
dom especial, um sentido que nem todos pos¬ 
suem suficien;temente desenvolvido. De outro la¬ 
do, 0 composto mental é extremamente compli¬ 
cado e cada fenómeno de que se compõe se re- 
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solve por seu turno num número enorme de 
elementos, que como tais caem fora do campo 
da consciência, onde só aparecem os totais. A 
velocidade extrema das reacções cerebrais cor¬ 
responde a esta complexidade formidável de que 
dao apenas uma vaga idéia os fenómenos que 
constituem as funções propriamente biológicas. 

Acrescentem-se a estas dificuldades resultan¬ 
tes da natureza do indivíduo as provenientes 
da natureza do agregado social. Se é certo que 
em última análise a Sociologia se reduz à Psi¬ 
cologia, é também certo que as opiniões e pai¬ 
xões individuais são contínua- e vigorosamente 
modificadas pelas paixões e opiniões adjacen¬ 
tes, e que o espírito cie cada um aparece como 
m espelho da sociedade inteira de que faz parte. 
Luando o agregado social é bastante extenso, a 
comphcação resultante da sua grandeza é tal que 

parece desafiar o poder da análise. 

Junte-se ainda a dificuldade que resulta de 
se considerar uma sociedade, não num momento 

Séclf? na SUa eVolu?ão àíravés muitos 
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estabelecer e bem mais fácil de se destruir do 
que a individual, é uma emprêsa, comparada à 
qual qualquer .trabalho científico é relativa- 
mente fácil. 

Considere-se finalmente que a História é uma 
ciência concreta, isto é, descritiva e narrativa. 
&te derradeiro traço é origem de grandes difi¬ 
culdades na indagação e sobretudo na exposi¬ 
ção das verdades históricas. Mesmo nas ciências 
inferiores essas dificuldades são grandes. Por 
exemplo, em Astronomia é relativamente fácil 
indicar as forças que determinam a harmonia 
do nosso sistema solar; mas mostrar a evolução, 
pela qual êle se veio transformando até se cons¬ 
tituir como existe actualmeute, é uma tarefa 
de outra ordem, que não comporta o mesmo grau 
de precisão; a hipótese da neblusa está privada 
da certeza de que se acha investida a teoria da 
gravitação, e a hipótese das aglomerações me¬ 
teóricas, inventada por Júlio-Roberto Meyer, 
prova a necessidade de tornar a doutrina de La- 
place mais adequada à realidade completando-a 
com princípios subsidiários. Sémelhantemente, 
nas ciências inorgânicas, o método experimen¬ 
tal permite demonstrar com eficácia uma lei de 
barologia ou termologia; mas a aplicação des¬ 
sas leis para a explicação da história passada e 
constituição actual do globo não tem a mesma 
segurança; a Geologia está longe de atingir o 
estado de adiantamento da Física e da Química, 
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ciências em que ela se baseia; a doutrina cias ge¬ 
leiras não se acha constituída com a mesma per¬ 
feição que a teoria da irradiação do calor. Em 
Biologia verifica-se o mesmo. Enquanto se tra¬ 
tam de indagar as leis abstractas da morfologia 
e da fisiologia vegetal e animal, as dificuldades 
são grandes mas superáveis, graças ao emprego 
da observação, da experimentação e da compa¬ 
ração; mas quando se trata de explicar a exis¬ 
tência das plantas e animais, tais como realmente 
são, as dificuldades crescem de ponto e inversa¬ 
mente diminui a precisão e certeza das doutrinas 
enunciadas; a hipótese de Darwin sôbre a evo¬ 
lução dos organismos não pode aspirar à mesnia 
convicta adesão que o princípio de Milne 
Edwards sôbre a divisão do trabalho fisiológico 
Semelhantemente, as dificuldades de investiga¬ 
ção inerentes à natureza e complicação dos fe¬ 
nômenos sociais, com sêrem enormes, são pe¬ 
quenas, comparadas com as que apresenta o es¬ 
tudo da História propriamente áita. E, abaixo 
dos filosofos, nenhuma classe de espíritos arca 
Lm íaraanllas dificuldades, incorre em tão 
graves responsabilidades, nem se reveste de 
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■ P ; ra ; ence J tã ° grandes dificuldades, o his- 

- c “ d " mwt wsta í re P ara - 

jj * C “ lca es pWto extremamente 
‘omplao e profundo. Qual seja essa prepara- 


OLIVEIRA MARTINS 


SOI 


çao geral deriva da indicação acima feita dos 
estudos subsidiários que condicionam o conhe¬ 
cimento da Ciência Social. A preparação técnica 
resulta semelhantemeute da própria natureza da 
Ciência Social. Ele supõe o conhecimento exacto 
dos factos aduzidos e a sua classificação metó¬ 
dica em grupos naturais. Quanto aos dotes de 
espirito, o historiador deve conter um sábio e um 
artista. A capacidade de observação exacta dos 
factos particulares deve estar ligada à faculdade 
das idéias gerais; e além disso, a imaginação pi- 
toiesca que permite a representação nítida e 
colorida^ das paisagens que constituem o palco 
da História liá-de ser completada pela imagiim- 
çao psicológica qne faz a alma dos indivíduos e 
povos que são os protogonistas da História. Fi- 
nalmente o grande historiador deve ser um gran¬ 
de escritor e empregar um estilo que reúna à 
precisão própria do trabalho científico o colo¬ 
rido próprio das descrições, e o movimento pró¬ 
prio das narrações. 

Comparemos êste modelo do historiador ideal 
com o retrato já traçado do Sr. Oliveira Martins 
e veremos o qne êle tem e o que lhe falta, 

O seu saber é vasto, inda que incompleto. Os 
volumes publicados da sua btbuoteca das ciên¬ 
cias sociais e os anunciados no programa reve¬ 
lam que o Sr. Oliveira Martins tem consciência 
da importância e largueza de estudos com que se 
deve preparar para o trabalho histórico Con- 
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tudo seria para desejar que o autor conservasse 
inéditos os livros em que a sua originalidade e 
competência são contestáveis, e, estudando con¬ 
venientemente os assuntos sôbre que êles .ver¬ 
sam, se abstivesse de tratar públicamente ciên¬ 
cias de que só se podem ocupar com autoridade 
os especialistas. No que toca à exactidão dos 
factos enunciados nos seus tratados de história 
nacional, constituídos pela História da Civiliza¬ 
ção Ibérica , a História de Portugal, e o Portu¬ 
gal Contemporâneo, o Sr. Oliveira Martins não 
tem o hábito de enumerar os documentos com¬ 
pulsados e discutir as fontes exploradas. As no¬ 


tas, que nas grandes histórias clássicas acompa¬ 
nham e comprovam as afirmações feitas no texto, 
não aparecem na sua obra. £ verdade que histo¬ 
riadores como Mommsen e Curtius suprimiram 
nos seus livros monumentais a bagagem das de¬ 
monstrações; mas êsses historiadores já tinham 
assinalado a sua activiclade de investigadores em 
numerosas dissertações especiais, e acumulado 
materiais que serviam de base ao autor e de ga¬ 
rantia ao leitor. Considere-se ainda que escre-' 

vmm sôbre assuntos largamente explorados. 0 

br. Oliveira Martins, ocupando-se da história 
de Portugal, devia redobrar as'precauções no 
que toca às provas. Mas aceitando-a tal como 
esta escrita, e lastimando que ela não seja mais 

£;° ^pa C o n hedda* 
dadt ao trabalho e a sinceridade certa do Sr. Oli- 
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veira , Martins são consideráveis garantias da 
veracidade das suas asserções. 

QUanto as aptidões cujo conjunto constitui o 
seu espírito, já vimos que o Sr. Oliveira Martins 
possui a imaginação dos movimentos, das mas¬ 
sas, das forças, e que as suas paisagens repre¬ 
sentam as expressões morais dos aspectos físicos; 
e que além disso possui a capacidade e o hábito 
de explicar os aspectos físicos como mecanismos 
naturais. Se reflectirmos que estas duas aptidões 
esgotam a noção do cenário histórico, conside¬ 
rado como um conjunto de causas eficazes ac- 
tuando sôbre espíritos, veremos que o Sr. Oli- 
veiia Martins está apto pela imaginação pito¬ 
resca e pela razão abstraeta a descrever e ex¬ 
plicar o meio dos sucessos que narra. Semellian- 
temente e ainda melhor a sua admirável imagi¬ 
nação psicológica habilita-o a ver o interior das 
almas individuais e eolectivas que põe em cena. 
Pssa imaginação, integral e intensa, prima na 
repiesentação das emoções, e, como a maioria 
das acções é determinada por emoções, resulta 
daí que o Sr. Oliveira Martins está apto para 
representar o agente da História, como represen¬ 
tara o seu meio. E o mesmo poder de abstracção 
que lhe permitira compreender as relações gerais 
entre os factos físicos lhe faz ver o nexo lógico 
que determina as coexistências e as seqüências 
dos factos morais. 

Vimos que o seu estilo era destituído de or- ' 
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dem, precisão e clareza, e que abundava em 
movimento, fôrça e vida. A ausência das pri¬ 
meiras qualidades prejudica a sua História con¬ 
siderada como obra de ciência, e impede que ela 
se possa considerar como obra de vulgarização. 
A presença dos outros dotes dá-lhe um valor 
raro como obra de arte. 0 seu vocabulário tri¬ 
vial, técnico, fornecido em todos os recantos da 
vida, permitir-lhe-á fazer descrições coloridas e 
suprii pela abundancia de pormenores concretos 
a nitidez ausente que lhe daria a ordem que não 
possui. A sintaxe rápida e tortuosa permitir- 
-lhe-á fazer narrações dramáticas e vivas e acom¬ 
panhar pela marcha ofegante e irregular 'dos 
períodos a sucessão precipitada* e sempre nova 
dos acontecimentos. Finalmente todos os outros 
expedientes de composição, revelando o senti¬ 
mento do 1 cal e a paixão intensa, convergem no 
mesmo sentido; e a mesma solidariedade que 
prende a sua obra à sua imaginação e à sua sen¬ 
sibilidade, liga a ela o seu estilo 


VII 


Q POLÍTICO 


T endo escrito a História de Portugal , o 
Sr. Oliveira Martins resolveu continuá-la 
e naturalmeiite o pensamento conduziu-c 
à acção. 

Não entra no programa deste estudo ocupar- 
-me de assuntos de política contemporânea, so¬ 
bretudo quando trato de um homem cuja'car¬ 
reira pública apenas começa. Mas, fazendo um 
trabalho de psicologia e não de simples crítica 
literária, não me é lícito calar uma das manifes¬ 
tações mais importantes do espírito que analiso. 

I oi cm indicarei apenas o valor dos seus recursos 
e a tendência geral das suas idéias como homem 
de Estado. 

As faculdades que fazem o homem de acção 
em cada esfera da áctividade humana, são essas 
mesmas que fazem o homem de ciência, mais o 
tino das circunstâncias particulares. As do esta¬ 
dista são as do historiador; digo as do historia- 
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dor e não as do sociologista, porque o conheci¬ 
mento das leis abstractas que regem o equilíbrio 
das sociedades não é suficiente para dirigir a 
acção conservadora ou modificadora dos gover¬ 
nantes; é preciso reünir-lhe o vivo sentimento 
do concreto, a visão plena dos inumeráveis fac¬ 
tos particulares que dão a um povo um carácter 
individual e fazem que nenhuma dedução ab- 
stracta o possa adivinhar. Pense-se na imensa 
complexidade do organismo colectivo, no ca¬ 
rácter profundamente individual que uma so¬ 
ciedade reveste em virtude das circunstâncias 
de raça, meio e momento, na obrigação de conhe¬ 
cer plenamente a força e a direcção das vonta¬ 
des, a energia e a profundidade dos instintos, 
a vitalidade e a duração dos preconceitos, as ne¬ 
cessidades materiais ou morais, reais ou fictícias 
dos seus membros, reflita-se na obrigação de 
conhecer essas forças na sua quantidade exacta 
e na sua direcção certa, nas proporções varia¬ 
das em que elas se combinam e nos sistemas 
complicados que delas 'resultam, medite-se que 
cada um dos factos presentes tem profundas raí¬ 
zes no passado e consequências inevitáveis 110 
futuro, ainda o mais remoto, e ver-se-á que essa 
improvização maravilhosa e certeira que se cha¬ 
ma a arte de governar consiste na visão ade¬ 
quada e perpétua, retrospectiva e profética das 
almas sobre que ela se exerce, e que a política 

e psicoIogla acílva e em ponto grande. Note-se 


enfim que o hábito da representação concreta 
degenera fàcilmente no empirismo e que a ha¬ 
bilidade técnica descamba no especialismo es¬ 
treito, para se admirar ainda mais a plasticidade 
mental dos que conservam intacto sob a acção 
das questões, cotidianas o sentimento dos in¬ 
teresses gerais e caminham através dos expe¬ 
dientes' com olhos fitos nas idéias. 

■ Estas qualidades parecem reünir-se no Sr. Oli- 
■veira Martins. Essa visão poderosa e plena, essa 
representação verídica e intensa dos caracteres, 
esse golpe de vista sagaz e profundo mergu¬ 
lhado no íntimo dos corações, que faz o encanto 
e a força dos seus livros, podem guiá-lo nos seus 
actos; as mãos acostumadas a fazer a autópsia 
das almas no anfiteatro da História não são im- 
próprias para jogar os lances da política. O há¬ 
bito de ver as coisas de alto, próprio do histo¬ 
riador, arranca-o aos trilhos mesquinhos em 
que se perde o espírito da rotina e do expediente. 
Artista pela visão colorida e palpável da reali¬ 
dade, é-o também pela intuição magnífica do 
ideal. A imaginação construtiva anda nele li¬ 
gada ao sentimento do real e do exequível. E 
tendo aquele exacto bom-senso e aquela eficaz 
percepção do possível, que resulta da prática dos 
homens e da vida, possui contudo aquela lar¬ 
gueza de vistas e aquêle desejo do melhor, que 
provêm da convivência das idéias e do trato dos 
livros. 
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Será esse ideal realizável e esse tino prático 
suficiente? Os sucessos di-lo-ão. Não é porém 
difícil apontar desde já no sentimento da fôrça 
própria e no generoso instinto do dever cívico as 
causas que o fizeram passar do pensamento à 
acção, e mostrar a clara coerência que Hga as 
suas opiniões de ontem aos seus actos de hoje, 
e os seus vinte anos de história aos seus dois 
anos de política. 

Tal é essa figura interessante e rara. Ho¬ 
mem interior, isto é, dotado de imaginação psi¬ 
cológica, admirável na representação dos aci¬ 
dentes do aparelho mental e dos sobressaltos da 
maquina sensível, tôda a sua obra se ressente 
e vive desta aptidão primordial, que constela os 
seus livros de retratos verídicos e profundos, de 
paisagens vivas, de narrações dramáticas. Capaz 
de operações. abstractas, a razão científica com¬ 
pleta nele aimagmação po*ética, e a análise ex- 
P ícatrn anda ligada ao colorido infenso. Snjeifo 

aNdT„r m ve ”f. sefreí5ente? - sa "M» 

raçao a mdignaçao, e o desprezo, a sua obra 
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sucessivamente enérgico e suave, entusiasta e 
sarcástico, e cujo tecido flutuante e ágil acom¬ 
panha como uma púrpura amarrotada e res¬ 
plandecente os movimentos bruscos do seu es- 
puito. Lançado na política pela energia do sen¬ 
timento moral e importando para a Acção a ele¬ 
vação do filósofo e a perspicácia do homem prá¬ 
tico, e pondo ao serviço das aspirações do mo¬ 
ralista a habilidade do psicólogo. Uma relação 
intima liga entre si todas as partes do seu ta¬ 
lento e faz derivar dêle todos os aspectos da 
sua obra, 

Wsboa, Abril de 1887, 
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A ESTREIA DUM ESCRITOR 


H Á no Sr. Eça de Queiroz um.grande poeta 
e um romancista digno de atenção. 0 
poeta é nele o liomem natural, o roman¬ 
cista um produto do trabalho e da vontade. 

Dos poetas ele . tem a sensibilidade estrema. 
E este a meu ver o facto mais importante do 
seu espírito e o mais saliente da sua obra. Na- : 
íuralmente é no começo da sua carreira lite¬ 
rária que ela se manifesta intensa e patente. 
As primeiras composições dum escritor são dos 
mais preciosos documentos Ho seu espírito, e 
o que há nêle de mais íntimo. Não é difícil 
apontar nos uLusíaâasD do Sr. Oliveira Mar¬ 
tins, através das imprudências e incoerências 
da estreia, a penetrante, visão psicológica e a 
energia de instintos morais, que são o encanto 
e a fôrça do Portugal Contemporâneo. As mais 
antigas composições das Odes Modernas mos- 
tiam aos que sabem ver, sob as rebeliões do me- 
tro^e da língua, a profundidade de instintos me¬ 
tafísicos e a elevação do ideal heroico e sublime, 
donde brotou como duma nuvem e dum antro a 
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poesia crepuscular e divina dos Sonetos. Nos 
primeiros poemas como nas primeiras críticas 
do Sr. Teófilo Braga, já salta aos olhos a lar¬ 
gueza e veemência da sua vocação apostólica, 
a variedade das suas aptidões politécnicas, o 
vigor das suas inclinações democráticas e das 
suas predilecções eruditas, o seu gôsto das sín¬ 
teses e a sua paixão pelas aplicações, a sua su¬ 
perioridade como poeta e a sua inferioridade 
como escritor, as qualidades e desfeitos, que, in¬ 
tactos, modificados ou agravados, reaparecem 
nas obras da sua maturidade. O temperamento 
belicoso e fúnebre do Sr. Camilo Castelo Branco 
enche de sarcasmos tão agressivos, de invenções 
tão cómicas, de gritos tão lancinantes, de perso¬ 
nagens tão dolorosos os livros da sua ansiosa 
mocidade como os da sua desesperada velhice. 

As aptidões capitais dum espírito são bastante 
vigorosas para fazerem explosão no princípio 
da sua carreira e reaparecerem latentes ou pa¬ 
tentes no fim dela, depois de terem percorrido 
o espaço mtermedio. $ quem quiser inteirar-sc 
da natureza íntima dum escritor há-de ir estu¬ 
da-lo nas origens. 

o qns se vê nas do Sr. Eça de Queiroz a 

ensihMade pnra. Os folhetins da gazwa M 

dente m “ eJtpl0SÍ ° d®» “ova, ar- 
dente e que se não pode conter, $ o ressntnar 

F em flores espirra pela casca. As gra- 
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ves tradições da revista e da crónica são ro¬ 
tas. O poeta não conta os casos da semana, 
nem comenta as vulgaridades correntes. Preci¬ 
pita-se na improvisação apaixonada, na fantasia 
dolorosa ou radiante, no pesadelo e no êxtase. 
A sua prosa 6 lírica. Algumas das suas pági¬ 
nas suo ataques de nervos. E sobretudo imagina, 
não friamente, como um construtor, mas como¬ 
vido, passando bruscamente do riso às lágri¬ 
mas, acumulando as incoerências, as ironias, 
as frases nuas e vivas, as invenções deliciosas 
e pungentes, e fazendo passar na música da sua 
prosa o rumor estridente dos nervos dilacerados 
ou deliciados. Vê-se que é um poeta, feito para 
as sensações excessivas e profundas, como um 
poldro generoso e indómito, predestinado ao 
combate e às corridas, não aos tédios úteis ,da 
lavoura. 

Ele sabe-o e gaba-se disso. Declara que não 
nasceu para cronista, e sem se constranger es¬ 
creve as Memórias duma Fôrca , as aventuras 
do Lume, a vida acidentada do Diabo, conta 
as tristezas de um milhafre moralista que dese¬ 
jaria reformar o mundo, mas não pode e chora 
a maldade dos homens, «o mal humano tão agu¬ 
çado e tão grande que se traspassa a si, atra¬ 
vessa de lado a lado a natureza e vai ferir a 
Deus nos céus»! Planeia e promete as Memó¬ 
rias dum A tomo, os apontamentos de viagem 
duma raiz de cipreste. Compraz-se na farsa e 
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na ode. Lança no papel banal du m diário peda¬ 
ços da sua alma que palpitam e resplandecem. 
Chega prontamente às confidências. Deixa ver 
e mostra, através das narrações e das críticas, 
as suas antipatias, as suas amizades e as suas 
leituras. 

E estas são todas dos artistas máximos, os 
que arrebatam e dilaceram, ffle é poeta, não só 
pelo excesso da paixão, mas pelohorror do me¬ 
díocre. O seu ódio da chateza é tão grande que . 
depois de ter esbofeteado o bom-senso amarrota 
a razao, confundindo uum mesmo desprêzo Ra- 
cine com Scribe. Detesta a medida, a lógica, 
n-se das conveniências. «Colocados sob um 
ponto de vista exclusivo,-diz êle,-só era admi¬ 
tido a nossa comunhão o que derivasse da fôrça, 

4o rugido da natureza, da palpitação selvagem 
vida e da paixão. Aquêles poetas terríveis 

arrastam-nos, deslumbram-nos de ideal, esma¬ 
gam-nos de paixão ; dão-nos punhaladas de luz. - 

a mhmim, a pando, 0 dfa e , 0 mMcis 
a ironia, o desespêro, a dâvida!» Os' Ms esori- 

kiT g! a'' 1 p * Slaks I ,earc . Sabe- 
lais, Goeíhe, Cervantes, Balzae. E o me ama 

neles nao e a profundidade da crítica oa a 

eXdôrlt 50 ’-^ 0 aPkaÍOr ^ f “ tesia 

arrancado, e gemendo, sangrando, rolanS 
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bre uma cena resplandecente». E explica: «0 
nosso teatro era Sliakespeare, Hugo e os cómi¬ 
cos espanhóis sombrios e magníficos do sé¬ 
culo XTOi. A Beleza equilibrada, as criafões 
perfeitas dos poetas felizes e fáceis desagradam^ 
-lhe: A arte clássica enfastia-o. «Que vale mais, 
esta doença magnífica, ou a saúde vulgar e 
inútil que se goza no clima tépido que vai desde 
vacme ate Scribe?» B ajunta resolutamente: 
«Eu prefiro o hospital, sôbre tudo quando a 
pnmeira febre se chama Julieta e a última Mar¬ 
garida.» B as mesmas tendências que ostenta 
nas coisas riiterárias importa-as para as artes 
plasücas; Reprova a pintura minuciosa, a ‘có¬ 
pia servil do real. No séu estudo sôbre a pin¬ 
tura portuguesa expõe sem rebuço o seu pensa¬ 
mento,^ êste é mais próprio dum poeta que 
dum critico. Condena e exclui géneros inteiros, 
por exemplo a paisagem; vê-se que a natureza 
morta nao o interessa; não tem a imaginação 
tísica que se compraz nas côres e nas linhas 
e a que os contornos e as manchas preocupam 
e bastam,. nem a inteligência critica que des¬ 
cobre os sistemas e admira as harmonias. Con¬ 
testa a utilidade da reprodução minuciosa dos 
pormenores e das deformações. Repele a feal¬ 
dade da arte, e se a readmite é por amor dos 
contrastes ásperos e da sensação pungente e 
estranha. Refuta de antemão todo o seu traba¬ 
lho futuro, pela espécie das suas predilecções 
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literárias e artísticas, pela qualidade do seu 
estilo, pela intemperança da sua fantasia, pelo 
seu confessado desdém da observação minuciosa, 
da cópia servil e da análise exacta, pela sua 
definição do romance e do drama considerados 
como a pintura do homem entregue às fatali¬ 
dades da paixão e do temperamento, às tiranias 
dos desejos e dos instintos, longe das influên¬ 
cias da sociedade, das instituições e dos cos¬ 
tumes. Refuta-o em termos duros e explícitos 
pela afirmação dos limites da Arte considerada 
como a reprodução da beleza e da grandeza, 
dos corpos viris e perfeitos, das paixões desme¬ 
didas e indomadas, das livres energias mani¬ 
festando-se em formas isentas dos aleijões que 
imprime a existência em comum, a prática dos 
oicios,^a íepressão das leis, as limitações da 
concorrência, as atenuações da vida civil. Faz 
das suas simpatias teorias, toma a paixão conw 
um enteno e resume tôdas as suas inclinações 
e opmioes numa frase quando escreve que na 
Arte so têm importância os que criam almas 
e nao os que reproduzem costumes. 

E ” te “ ía 'f: almas como a sua, B é o que íla 
fez no Mistmo ia Estrada de Sintra, cinzelando 
O me ai «dente da fantasia uma figura viá- 
pek idenüdade do temperamento e pela 
coerência da paixão. P 

wtóSõw* * ] T S ae mm nm molde 

mstonco o mesmo tipo de histérica e de amo- 
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rosa, que mais tarde havia de pintar ua tela 
flutuante do romance. Maria de Magdala é a 
irmã gémea de Cármen Puebla. 

$ o mesmo vulto que além aparece na pai¬ 
sagem oriental, entre as vinhas da Síria, sobre 
a relva molhada cheia de rolas, pelos campos 
verdejantes ou loiros, onde branqueiam «as pe¬ 
queninas aldeias delicadamente adormecidas en¬ 
tre as figueiras e as parreiras», e. acolá atra¬ 
vessa a face das águas sobre o tombadilho dos 
paquetes, campeia nos rochedos de Malta c nos 
jardins artilhados tle Gibraltar, c enche com o 
seu claro riso os mares do sul e as florestas 
dos trópicos, 

«Maria de Magdala tinha tido uma vida apai¬ 
xonada e impura: uma exaltação inexplicável 
era a essência daquele ser; tinha espasmos, 
eontraeçoes, entusiasmos perturbados; julgava 
acalmar a impetuosidade da sua natureza febril 
pelo amor dos homens; ligava-se com os dou¬ 
tores notáveis de então, penetrava em discussões 
e explicações da lei, depois andava cercada de 
fariseus e envolta em devoções, mas tinha o 
amor dos estofos e todos os dias chorava, Kr a 
uma alma inquieta que buscava alguma coisa; 
Üuln O que fazia era cora paixão: a cultura das 
plantas raras, a criação das morenas [?] em re¬ 
servatórios, a composição de aromáticos, o es¬ 
tudo de ervas, tudo tentava ardente e enfastiada. 
Doente, pobre, foi pura Magdala. Aí viu Jesus 
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pregando. Seguiu-o. Adorava a doutrina do Mes- 
írr, e amava a sua figura delicada e bela. Mas 
íinlia fortes impaciências, erguia discórdias com 
discípulos, retirava-se ao deserto. Mas vol- 
mva, porque a sua dedicação suave pelo Mestre 
vfii maior, c domava a sua tenebrosa e confusa 
caíureza. Gostava de derramar perfumes no 

l <r K ^ csus c ; ^ le coser â túnica franjas 

de Tiro». 


hi0 m 11111 fsboço. Cármen Puebla foi um 
finito. A sensibilidade furiosa não se conten¬ 
tava já com a s fantasias impossíveis e as após¬ 
trofos desgrenhadas; precisava de narrativas 
nramaticas e de almas vivas. Com efeito, há 
ma todo o lírico um psicólogo. Gomo a aptidão 
lriCl \ consisíe na Acuidade de experimentar 


veementes e no talento de as represen¬ 
tar, segue-se que uma transposição fácil con- 

^ a o,le ao romance. Bastará qoe o autor 
para cmr uma alma. A confidência 

toa - sc » instrumento de auá- 
' a ? "f" ral “ e ” te 0 «**«* terá os limi- 
poda ”“° «não os seus sen- 
: , * • peesonogeus do romatée serão 

ào romancista. Os exemnú 
;;^\lf!. PtóTO ^“ÍtWfora 


a CuM-T?***” ***** do Enrico 
J7Z£Z tns ! e ' , f «ta de instintos religio. 

es ’ ^ hostilidade em frente da 
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natureza e de incapacidade em presença da 
ventura, toda virada para as emoções severas 
e trágicas que vasou as suas angústias e os seus 
entusiasmos nos hinos e nas lamentações das 
Poesias ? 

Quem não ve ainda nos heróis sen tim entais 
e infelizes do sr. Camilo o homem aventureiro 
e doloroso, torturado por desejos incoerentes e 
aflitivos, que se adivinha através das indiscre- 

ções biográficas e das confidências rimadas? 

, E fácil apontar no D. Jaime do Sr. Tomás 
Ribeiro o beirão educado nos perigos da serra 
e nos conflitos cia raia, filho de uma raça de 
contrabandistas e caçadores, acostumada a ma¬ 
tar o lôbo e a imitá-lo. 

fr, finalmente, não é difícil mostrar na Cár¬ 
men do Mistério a sensibilidade violenta e a 
imaginação desenfreada, que depois cie ter feito 
explosão nos folhetins da GAZETA de portugai, 
e da revolução de setembro produziram as es¬ 
tranhas e pungentes fantasias do Mandarim e, 
da Relíquia. 

Com efeito raras vezes uma criação imagi¬ 
nária deixou ver mais claro a mão do artista 
que a tirou do nada. Ela é bem a filha do poeta, 
gerada com o seu sangue, saída dos seus flan¬ 
cos.^ Alma tecida de relâmpagos, todos os seus 
movimentos são bruscos, acompanhados de de¬ 
tonações e faíscas. Ela vive numa excitação 
perpétua. Cubana, gira-lhe, nas veias o sangue 
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espanhol, fervido ao sol dos trópicos, Franca, 
usa o pecado como uma jóia e coroa a beleza 
pela insolência, Casada com um negociante im¬ 
bele e ridículo, tem tôcla a liberdade e não se 


constrange. Chega prontamente às palavras ex¬ 
tremas e as palavras não lhe bastam. As acções 
são a sua linguagem ordinária e essa lingua 
gem não é comedida. Pela energia da vontade, 
pela vivacidade das resoluções, pela coragem e 
pela franqueza lembra as filhas de Calderan, a 
Júlia da Devoção da Cruz, Formosa, o poeta 
revestiu-a, com amor, de todas as seduções: 
uma carnação de mármore pálido, grandes 
olhos pretos semelhantes «a setim negro coberto 
de água», movimentos «que parecem música 
condensada,., tranças que teriam sido uma gln- 
ria pública no tempo da Grécia». O poeta se- 


s --a amor, nota a cíir do seu vestido, 
o timbre da sua voz. Às vezes pára com os 
olhos fitos nela e mostra-a «firmando-se nas 
cordagens, subindo os degraus que contornam 
mteriormente a amurada, e ficando a olhar para 
o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa 
se enc J hlani de ven to e lhe davam uma aparên- 
' cia ondeada e balançada, que a assimilhava àque- 
as dlvmdades ^ °s escultores antigos en¬ 
roscavam nos flancos dos galeões». Mas não 
permanece assim muito tempo e depressa é pre- 

£ n0 /^ OÍllho das ac ?^ e das paixões, 
o ronhecido na índia um capitão inglês, 


.-i estreia dum escritor ^ 

que mima caçada ao tigre lhe salva a vida, o 
amor empolga-lhe o coração e governa-lhe a 
vontade. Abandonada, mordida pelo ciúme, as 
f ld ^ as terríveis acodem-lhe à mente, e de pronto 

us executa. Quando um desarranjo da máquina 
um temporal ameaçam perder o barco, con¬ 
sola-se com o pensamento de que a sua rival a 

acompanha: — «Tem medo ?».«Um pouco, de 

niorrer afogada. Duma bala ou duma facada 
nao me custava... Ao menos não morro só! 
U se vai a sua linda prima!» Prodigaliza as 
insolências, «tem ares duma estátua malcriada», 
f 08 ^sultos não lhe bastam, precisa de vin¬ 

gar-,se melhor. Arma discórdias, incita homens 
j u que provoquem o seu antigo amante, lança-o 

num duelo. Afinal, exasperada, espera-o no 
j jardim, quando ele se dirige a uma entrevista, 

e apuuluth-o, Pmveiieiia-sc, mas não morre. 
Descoberta, nao se defende, Passa bruscamente 
do arrependimento ao aplauso, Espalha pala¬ 
vras soberbas e desvairadas. «Ah! meu Deus, 
perdoai-me! Perdoai-me, Jesus!» Daí a instan¬ 
tes um grito de amor interrompe a lamentação 
; católica. «Eu não o feri no rosto! não, isso 

não»! Logo cessa o pranto para compor o cá¬ 
lido; As imagens físicas cortam os sobressaltos 
da sensibilidade, e a luilueinaçao atiça a emoção: 
«Daqui a pouco começam a tocar os sinos!...» 

A exaltação do temperamento, a fúria do amor, 
as torturas do ciúme, o terror do inferno fa- 
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espanhol, fervido ao sol ,dos trópicos. Franca, 
usa o pecado como uma jóia e coroa a beleza 
pela insolência. Casada cojn um negociante im¬ 
bele e ridículo, tem tôda a liberdade e não se 
constrange. Chega prontamente às palavras ex¬ 
tremas e as palavras não lhe bastam. As acções 
são a sua linguagem ordinária e essa lingua¬ 
gem não é comedida. Pela energia da vontade, 
pela vivacidade das resoluções, pela coragem e 
pela franqueza lembra as filhas de Calderon, a 
Júlia da Devoção da Crus. Formosa, o poeta 
revestiu-a, com amor, de todas as seduções: 
uma carnação de mármore pálido, grandes 
olhos pretos semelhantes «a setim negro coberto 
de água», movimentos «que parecem música 
condensada... tranças que teriam sido uma gló¬ 
ria pública no tempo da Grécia». O poeta se¬ 
gue-a com amor, nota a côr do seu vestido, 
o timbre da sua voz. Às vezes pára com os • 
olhos fitos nela e mostra-a «firmando-se nas 
cordagens, subindo os degraus que contornam 
intenormente a amurada, e ficando a olhar para 
o mar, enquanto a sua mantilha e a sua capa 
se enchiam de vento e lhe davam uma aparên¬ 
cia ondeada e balançada, que a assimilhava àque¬ 
las divindades que os escultores antigos en¬ 
roscavam nos.flancos dos galeões». Mas não 
í^rmanece assim muito tempo e depressa é pre- 
^ d a no remoinho das acções e das pd^ 
Tendo ronhecido na índia um capitão inglês, 
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que numa caçada ao tigre lhe salva a vida, o 
amor empolga-lhe o coração e governa-lhe a 
vontade. Abandonada, mordida pelo ciúme, as 
ideias terríveis acodem-lhe à mente, e de pronto 
as executa. Quando um desarranjo da máquina 
e um temporal ameaçam perder o barco, con¬ 
sola-se com o pensamento de que a sua rival a 
acompanha: - «Tem mêdo ?. - «Um pouco, de 
morrer afogada. Duma bala ou duma facada 
não me custava,., Ao menos não morro só! 
Da se vai a sua linda prima!» Prodigaliza as 
insolências, «tem ares duma estátua malcriada». 
D os insultos não lhe bastam, precisa de vin¬ 
gar-se melhor. Arma .discórdias, incita homens 
a que provoquem o seu antigo amante, lança-o 
num duelo. Afinal, exasperada, espera-o no 
jardim, quando ele se dirige a uma entrevista, 
e apunhala-o. Envenena-se, mas não morre. 
Descoberta, não se defende, Passa bruscamente 
do arrependimento ao aplauso. Espalha pala¬ 
vras soberbas e desvairadas. «Ah! meu Deus, 
perdoai-me! Perdoai-me, Jesus!» Daí a instan¬ 
tes um grito de amor interrompe a lamentação 
católica. «Eu não o feri no rosto! não, isso 
não»! Logo cessa o pranto para compor o ca¬ 
belo. As imagens^ físicas cortam os sobressaltos 
da sensibilidade, e a halucinação atiça a emoção: 
«Daqui a pouco começam a tocar os sinos!.,.» 
Â exaltação do temperamento, a fúria do amor, 
as Alturas do ciúme, o terror do inferno ía- 
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zcm ressuscitar nela o velho catolicismo espa¬ 
nhol. Resolve entrar para um convento. Corta 
as tranças, deixa a fortuna ao marido, distri¬ 
bui vestidos, rendas, jóias. Confessa-se e parte 
para Espanha. Na viagem o seu corpo, exte¬ 
nuado pelas comoções e jejuns, desfalece. E- 
numa manhã de bruma e vento, com um tropel 
de frases incoerentes, expira virada para Malta, 
onde ficara o seu amante. E junto ao seu corpo 
inerte, alumiado pela lanterna de bordo, e co- 
beito pela bandeira inglesa, o poeta murmura 
palavras em que as tristezas das elegias se ca¬ 
sam com as magnificências da ode. 


(De O Repórter, 5.DL1888) 


O MANDARIM 


D uas são as formas que podem revestir a 
'sensibilidade humana e dela derivam 
duas concepções diferentes da vida. Ou 
se pode ser sensível de preferência às emoções 
pagãs, ao culto da fôrça imoral e da beleza plás¬ 
tica, ao livre jogo dos instintos animais e da 
actividade. individual, à poesia do riso e do 
gozo, às alegrias do combate e da vitória, ou 
se pode amar exclusivamente os sentimentos 
morais e os instintos, sociais, e virar a alma 
para as concepções tristes, as preocupações prá¬ 
ticas, 0 encanto divino da compaixão e do per¬ 
dão, as alegrias cristãs da renúncia, 0 gozo 
pungente da abnegação e do sacrifício, as satis¬ 
fações austeras do dever cumprido e da bondacle 
exercida. Ambas estas formas se manifestam 
com vigor c esplendor nos livros do Sr. Eça 
de Queiroz e os exemplos abundam cie tal sorte, 
que há só 0 trabalho da escolha. 

Há nêle uni poeta pagão, ébrio de entusiasmo 
pela magnificência da Matéria, pelo encanto 
cia Beleza, pelo prestígio da Fôrça, pelas seclu- 

15 






ué MAmwmt » 


deixa-as resplandecer sem véu. Mas é melhor 
ouvi-lo, abandonando as análises pelas confi¬ 
dencias. lí destas nenhuma 6 tão instrutiva como 
O Mandarim. 

K a história fantástica de um amanuense do 
Ministério do Reino, chamado Teodoro, que 
por um modo .sobrenatural se vê senhor de uma 
riqueza fabulosa e que a emprega em sensuali¬ 
dades colossais e estranhas, sem conseguir aba¬ 
far dentro em si os instintos espiritualistas e 
o grito da consciência. O poeta mostra-o pri¬ 
meiro numa casa de hóspedes à travessa da 
Conceição, com o sen pequeno ordenado, o seu 
trabalho maquinal da semana, o seu descanso 
animal dos domingos, as silas ambições escon¬ 
didas, c o hábito de ler velhos alfarrábios ba¬ 
ratos. 

Uma noite em que lia um capítulo intitulado 
H rocha das /I Imas, meio tonto de sono, dá com 
um parágrafo singular; «No fundo da China 
existe um mandarim mais rico que todos os 
reis de que a Fábula ou u História contam.,, 
Para que tu herdes os seus cabedais infindá¬ 
veis, basta que toques essa campainha, posta 
a teu lado, sobre um livro... Será então um ca¬ 
dáver : e tu verás a teus pós mais oura do que 
pode sonhar u ambição de um avaro. Tu que 
me lês, e és um homem mortal, tocarás tu a 
campainha?» 

Hesitava quando ouviu uma vo/ dizer do ou- 



tro lado da mesa: «Vamos, Teodoro, meu ami¬ 
go, estenda a mão, toque a campainha, seja um 
forte!» Vira-se e vê um indivíduo corpulento, 
vestido de preto, sentado, com as mãos apoia¬ 
das ao cabo de um guarda-chuva. E logo o es¬ 
tranho poeta, que se compraz em misturar o 
terrível com o burlesco, esboça-lhe o rosto, que 
parece copiado da vidraça flamejante de uma 
catedral gótica: «...o'rosto, sem barba, de li¬ 
nhas fortes e duras; o nariz brusco, de um 
aquilino formidável, apresentava a expressão 
rapace e atacante de um bico de águia; o corte 
dos lábios, muito firme, fazia-lhe como uma 
boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, asseme¬ 
lhavam dois clarões de tiro, partindo subita¬ 
mente dentre as' sarças tenebrosas das sobran¬ 
celhas unidas; era lívido— mas aqui e além, 
na pele, corriam-lhe raiações sangüíneas como 
num velho mármore fenício». 

E como o amanuense hesite, o outro, desen¬ 
rola-lhe, ante os olhos abrasados, o rosário das 
tentações e das voluptuosidades, aplicadas a 
cada sentido com a perícia de um cirurgião e 
de um sedutor. Para o paladar: «Há vinhos de 
Borgonha... que custam, cada garrafa, dez a 
onze mil reis; e quem bebe o primeiro cálix 
não hesitara, para beber o segundo, em assas¬ 
sinar seu pai,.,» Para o tacto e os músculos: 
«As carruagens de tão suaves molas, de tão 
mimosos estofos, que é preferível percorrer ne- 


-ít 


*0 MANDARIM » 


las o Campo Grande, a viajar, como os antigos 
deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das 
nuvens...» Para a vista: «Os móveis raros, os 
estofos caros, os quadros, as estátuas, todas 
as glórias domésticas do luxo moderno». Para 
o ouvido: «A música dos teatros, os compassos 
do baile, o rumor das cidades». A avidez da 
sensualidade é tão grande, que percorre a série 
inteira dos sentidos e faz cio desejo uma análise. 
E como uma soma total e um assalto final a 
visão resplandecente da Mulher. E aqui, com 
uma seriedade quási trágica, o Tentador enu¬ 
mera as fulminantes seduções: rendas, baptis- 
Jes, setins, flores, jóias, caxemiras, gazes e 
veludos, «os braços côr cie mármore, cie uma 
frescura de lírio orvalhado», e «os seios sôbre 
os quais o grande Praxíteles modelou a sua ta¬ 
ça, que é a linha mais icleal da Antiguidade,..» 
e há como a tensão de um hino quando se refere 
«aos cabelos côr de ouro ou côr da treva, que 
têm a aparência emblemática cias duas grandes 
tentações liumanas— a fome do metal precioso 
e o conhecimento cio absoluto transcendente». 
Vencido, tange a campainha, e logo o Manda¬ 
rim expira. Daí a dias, num domingo, dormi¬ 
tava com o cigarro apagado no lábio, quando vê 
entrar um sujeito de suíças, pequenino e obeso, 
tremendo de comoção. Surpreendido, interro 
ga-o. E o homem, entre expressões entcreorta- 
das e incoerentes de servilismo aterrado, entre- 
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gu-llie cheques de cento e seis mil contos, num 
envelope lacrado de negro. Sufocado, vai abrir 
a janela bem larga «e, dobrando para trás a ca¬ 
beça, respirei o ar cálido, consoladamente, como 
uma corça cansada,,,» e logo, apoiado à varanda, 
começa a sonhar a desforra colossal da humilha¬ 
ção e da abstinência. 

E, vendo desfilar trens, cavalos, homens e 
mulheres, pensa que não há nenhuma dessas 
coisas, corpos e almas, que êle não possa alu¬ 
gar, comprar, gozar e calcar. «Então satisfa¬ 
ções do Lnxo, regalos do Amor, orgulhos do 
Pocter, tudo gozei, pela imaginação, num ins¬ 
tante, e dum so sorvo. Mas logo, uma grande 
saciedade me foi invadindo a alma: e sentindo 
o mundo aos meus pés—bocejei como nm leão 
tarte». A comparação é exacta: êlè goza como 
um leão'devora; na sua sensualidade há devas- 
íaçao. No outro dia, corre ao Banco, e, rece- 
oendo o valor dum cheque, estremece ao con¬ 
tacto do metal como sob uma carícia. Mas é 
melhor ouvir-lhe as próprias palavras, sentir-' 
-lhes o sabor acre e terrível: «Atulhei as algi- . 
beiras, devagar, aos punhados... Sentia-me gor¬ 
do, sentia-me obeso; tinha na bôea um sabor 
de oiro, uma secura de pó de oiro na pele.das 
mãos. as paredes das casas pareciam-me fais- 
car c° mo longas lâminas de oiro; e dentro do 
cérebro ía-me um rumor surdo onde retiliuta- 
'** raetais “"» o movimento dum oceano 


que nas vagas rolasse barras de oiro». São as 
iialucinaçóes do amor físico, e, como o amor fí¬ 
sico, precisa e exige og contactos: «Em casa 
despejei o oiro sobre o leito, o rolei-me por 
cima dele, muito tempo grunhindo num gózo 
surdo». Como o amor, tem ânsia de eternidade, 
L e como quem fala de um morto querido que 
êle ajunta; «A tôrre, ao lado, bateu três horas; 
e o sol apressado já descia, levando consigo o 
meu primeiro dia de opulência...» Mas a frase 
que segue parece roubada a um boletim de cam¬ 
panha: «Então, couraçado de libras, corri a 
saciar-me»! Vem depois a narração da sua vida 
opulenta, a descrição dos seus móveis, o em . 
prêgo das suas horas, estranho sonho de artista 
milionário, digno de Pdrónio e do Segundo im¬ 
pério; «Tornou-se famoso na Europa o meu 
leito, dum gôsto exuberante e bárbaro, com 
a barra recoberta de laminas de oiro lavrado, 
e cortinados dum raro brocado negro onde on¬ 
deiam, bordados a pérolas, versos eróticos de 
Catulo; uma lâmpada, suspensa do interior, 
derrama ali a claridade láctea c amorosa dum 
luar de verão». Leia-se ainda a maneira por 
que ele gasta o dia, note-se a complacência com 
pé o poeta descreve a sensualidade do seu he¬ 
rói, e compare-se essas páginas com outras cs- 
mtas sobre assunto idêntico por um homem 
dc instintos espiritualistas como o Sr. Oliveira 
Martins. A descrição do camarim de Madre 
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r.uiiu, nu História de Portugal, e o capítulo 
da Fida A irada, na História Romana, deixam 
ver através da multidão de pormenores de opu¬ 
lência, acumulados pelo artista, a intensidade 
de desdém do moralista. E o fitar dos olhos 
é acompanhado por um franzir de lábios. E 
esse franzir de lábios que falta na página que 
segue: 

«Ao bater do meio dia, entrava na m i n ha 
tina de mármore côr-de-rosa, onde os perfumes 
derramados davam à água um tom opaco de 
leite, depois, pagens tenros de mão macia fric- 
cionavam-me com*o cerimonial de quem celebra 
11111 culto; e embrulhado num robe-de-chambre 
de seda da índia, através da galeria dando aqui 
e além um olhar aos meus Forlunys e aos meus 
í. orots, entre alas silenciosas de lacaios, diri¬ 
gia-me ao bife à inglêsa, servido em Sèvres, 
azul e oiro. 


-O rest0 da manllã > se havia calor, passava-o 
sobre coxins de setim cor de pérola, num 
*! mâmr m ^ a mobília era de porcelana 
ma de Dresde e as flores faziam um jardim 
de Armida; aí saboreava o Diário de Notícias, 
enquanto lindas raparigas, vestidas à japonesa, 
refrescavam o ar, agitando leques de plumas. 

« e tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote 

2 7 lmas J era a hora mais pesada d 0 dia: 
encostado a bengala, arrastando as pernas mo- 

C ’ abm W ' e Í° s de foa saciada,- e a turba 
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íibjecta parava a contemplar, em êxtase, o Na¬ 
babo enfastiado! 

_ “Ao começo /la noite, um criado, para anun¬ 
ciar o jantar, fazia soar pelos corredores, na 
sua tuba de prata, à moda gótica, uma har¬ 
monia solene. Eu erguia-me e ia comer, ína- 
gestoso e solitário. Uma populaça de lacaios 
dé. librés de seda negra servia, mim silêncio 
de sombras que resvalam, as vitualhas raras, 
vinhos de preço de jóias: toda a mesa era um 
esplendor de flores, luzes, cristais, cintilações 
de oiro:— e enrolando-se pelas pirâmides de 
frutas, misturando-se 40 vapor cios pratos, 
eiiava, como unia névoa subtil, um tédio ine¬ 
narrável,.. 

«Depois, apoplético, atirava-me para 0 fundo 
do coupé-e lá ia às Janelas Verdes, onde nu¬ 
tria num jardim de serralho, entre requintes 
muçulmanos, um viveiro cie fêmeas; revestíam- 

-me duma túnica cie seda fresca e perfumada,. 

e eu abandonava-me a delírios abomináveis,., 
traziam-me seini-morto para casa, ao primeiro 
alvor da manhã; fazia maquinal mente 0 meu 
sina da cruz > e daí a pouco roncava de ventre 
ao ar, lívido e com um suor frio, como um Ti- 
beno exausto». 

Eis as extremas explosões da sensibilidade 
paga. üa-as tão vivas c tão nuas ao lotigo da 
“ obra - sentiu como êle a poesia 

íia caça c da guerra. Neste século de paisanos 
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e filantropos, que inventou as Protectoras de 
Animais, que aspira à paz perpétua.e considera 
os soldados como parasitas, ele mostrou, a be¬ 
leza do animal que combate o adversário e des¬ 
pedaça a presa. Há dele a descrição duma 
carga de cavalaria que faria chorar de en¬ 
tusiasmo um coúraceiro. O tinir das espadas, 
o galopar dos cavalos, o longo rumor da força 
que perpassa, o palpitar da sêda ardente e 
fluente subjugam-no como ainda há pouco as 
voluptuosidades do amor e da riqueza, o esplen¬ 
dores beijos e das jóias.- E sente-se a fasci- 
naçao das mulheres pelos soldados nesta pas¬ 
sagem do Mistério: «...Os regimentos tinham 
começado a desfilar. As músicas, os clarins, 
o rufar altivo dos tambores, o surdo ruído dos 
batalhões em marcha, o luzir das baionetas, as 
vozes de comando, o galopar dos cavalos, o bri- 
1110 05 ca P acetes > 0 eéu resplandecente como 
j tn ar ^° P ay Mão azul, tudo fazia palpitar, 
tai estanha, sentimentos de guerra e dt gló- 

MdeLl° d0 ° COrP ° esbxmxü W* aquelas 
poderosas massas passavam gritando:-Viva 

o imperador 1» v va 

Quando ° Sr. OUveira Martins escreveu a 
do soldado foi p„r motivas de mL! 

oo soldado é por entnsiasmo de artista. 

’ cena de caça, digna de um romano de 
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circo, ou desses assírios que esfolavam vivos os 
reis vencidos. 0 Tencloro do Mandarim omita 
a sua vida na terra das grandes ervas; 

«Horas enérgicas e fortenientc vívidas, as 
dessas manhãs, quando eu largava cl desfilada, 

' 110 Srande ar agreste cia planície, entre os num- 
teadores mongólicos que, com um grito ululado 
e vibrante, batiam o matagal à lançada! Por 
vezes uma gazela saltava; e de orelha baixa, 
estirada e fina, partia no fio cio vento... Soltá¬ 
vamos o falcão que voava sobre ela, de usa se¬ 
rena, dando-lhe a espaços regulares, com toda 
a força cio bico recurvo, uma picada viva no 
cratieo. E íamo-la abater, por fim, à beira de 
alguma agua morta coberta de nenúfares, Kn 
tão os cães negros da Tartária amontoavam- 
-sê-lhe sobre o ventre, e, com as patas nn san¬ 
gue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando deva¬ 
gar as entranhas,..» 

Sente-se aqui a crueldade de um eito e de um 
falcão. E vê-se que o estranho poeta é mio so 
cailaz de' emoções, mas de regressões, 

ÜH; d licpiliter, r/, X. iMgS). 
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O Sr. Eça de Queiroz é um dos quatro ou 
cinco escritores que destacam na medio¬ 
cridade da nossa literatura contemporâ¬ 
nea, e que se poderia mostrar com orgulho aos 
olhos da crítica estrangeira. Um grande his¬ 
toriador moralista e psicólogo, um poeta de unia 
elevação de instintos incomparáveis, um obser¬ 
vador infatigável de memória tenaz e vasta, e 
enfim uma dessas vocações múltiplas pelas va¬ 
riedades raras das aptidões e pela vontade de 
as aproveitar tôdas, eis os seus colegas de gran¬ 
deza e glória. Se, porém, fosse necessário dis¬ 
tingui-lo por uma dessas designações que, se 
não definem, pelo menos restringem, podería¬ 
mos chamar-lhe artista. Poderíamos mesmo sus¬ 
tentar que, desde Garrett, a literatura portu¬ 
guesa não apresenta um tão perfeito exemplo 
desta espécie de espíritos. Com efeito, os grandes 
escritores, a que acima me referi, são inteligên¬ 
cias preocupadas com o jogo das idéias abstrac- 
tas ou com o alcance das suas aplicações práticas, 
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0 Sr. Eça de Queiroz, todo entregue à emo¬ 
ção presente, e 11a segunda parte da sua carreira 
literária capaz de organizar emoções, apare¬ 
ce-nos como um verdadeiro artista, isto é, como 
um espírito cuja função natural é a representa¬ 
ção colorida da realidade. Nem filósofo, nem mo¬ 
ralista, e ainda menos filósofo que moralista, a 
sua atitude natural é ,a visão comovida e res¬ 
trita. 

Junte-se ainda a faculdade tão rara entre nós 
de criar e amar a beleza, de ver nela a coisa ex¬ 
celente entre tôdas. 

Não entra 110 plano deste artigo 0 estudar 
detidamente este curioso espírito, tanto mais que 
me reservo fazê-lo num trabalho doutras dimen¬ 
sões. 

As exigências da lógica obrigam, porém, a que 
lancemos um golpe de vista sobre 0 conjunto da 
sua obra, se quisermos compreender e fazer com¬ 
preender 0 livro que a coroa, fundindo mim todo 
harmónico as variadas faces do seu talento. 

Para ver claro, é mister ver muito. 

. Q ™ do se “Mun as origens, acha-se que 
este largo no coine S a por dois veios: a imagina¬ 
ção desenfreada até à fantasia, a sensibilidade 
exaltada até ao frenesi lírico. 

Osqa ainda se recordam dos folhetins da 
ade PoúuGÀpe da rkvqpüçãò pesetem- 
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Mo guardam 11a memória, e como que 110 ouvi¬ 
do, a estridência daquela voz juvenil e apaixo¬ 
nada. 

São histórias improvisadas de seres imagi¬ 
nários e coisas inanimadas, que interessam como 
a narrativa de um destino humano. 

As Memórias de uma Forca, O Sr. Diabo , A 
Morte de Jesus , são efusões desprovidas de in¬ 
tenção e alcance, mas em que 0 crítico descobre 
as duas ou três formas primitivas da imagina¬ 
ção e da sensibilidade, que agiientam como um 
granito permanente 0 molde das construções ul¬ 
teriores. Não se encontram ali idéias, como não 
se encontram vestígios de organismo nos ex- 
tractos de formação ígnea fundidos ao calor da 
fornalha primordial. Mas são 0 sub-solo eterno 
e 0 mais velho documento, 

O Mistério da Estrada de Sintra marca a pri¬ 
meira fase do seu espírito em via de transfor¬ 
mação. A imaginação ainda predomina sôbre a 
observação, mas a observação já aparece, A 
economia da intriga e a composição dos carac¬ 
teres representam a influência cia reflexão que 
desponta. Mas a fantasia e a efusão lírica ma¬ 
nifestam-se largamente na invenção das peri¬ 
pécias surpreendentes e dos personagens des¬ 
lumbrantes, na pintura das paisagens presti¬ 
giosas, nas fulgurações caprichosas do diálogo, 
na quente eioqüência que põe no ritmo da prosa 
as palpitações da ode, 
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Dois livros singulares, o Mandarim e A Relí¬ 
quia, vêm ainda prolongar a influência da ima¬ 
ginação pura, através de toda a sua obra, como 
dois promontórios de coral e granito. 

A Relíquia contém porventura as páginas 
mais belas que saíram de pena do Sr, Eça de 
Queiroz e que durarão tanto como a língua por¬ 
tuguesa. Mas a falta de proporção na composi¬ 
ção do livro, a ausência de unidade dramátiea e 
de interesse narrativo, e a demasiada transpa¬ 
rência do personagem principal reduzido ao pa¬ 
pel de porta-voz, prejudicam ês te livro extraor¬ 
dinário. 

Exprimindo uma idéia simples e forte, condu¬ 
zindo velozmente através de uma narrativa só¬ 
bria e dramatica, O Mandarim impressiona mais 
vigorosamente, como deslumbra pelas dimen¬ 
sões e colorido das paisagens cuidadosamente 
dispostas aos olhos fatigados pelas magnificên¬ 
cias decorativas ou plásticas da cena da Paixão. 

t MaS e ! e llã0 é sôraeilt e capaz de experimen- 
ar emoçoes, mas ainda de organizar sentimen- 
tos, e sucede que êste poeta nasceu psicólogo. 

m a o o™ o tempo. Ptaee-do no ^ 

“ d ° XK * ^ » q«eda do ro - 
inantismo assinalava a derrota da paixão para 
MSKlerada como única inspiração da Arfe o 

realidade. E é um óptimo sinal da, teú- 
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ciências do tempo, e da excelência do espírito que 
as soube entender, ver um grande poeta de alma 
calorosa abandonar as concubinagens casuais 
da improvisão literária pelos fortes esponsais 
da verdade observada. 0 Sr, Eça de Queiroz 
honrou-se sacrificando voluntariamente as qua¬ 
lidades brilhantes da sua imaginação à experi¬ 
mentação desinteressada das coisas. E esse ser¬ 
viço teve a sua recompensa. Um romance é um 
relatório. Os do Sr. Eça de Queiroz são modelos 
do género, isto é, copiosos e verídicos. Escla¬ 
recem. 

E útil consultá-los. 

Três livros assinalam a actividade do Sr. Eça 
de Queiroz neste fecundo campo do romance 
experimental. 0 primeiro, 0 Crime do Padre 
Amaro , abunda em trechos de psicologia aguda, 
em cenas de comédia friameiite compostas, em 
paisagens concisas e sentidas. Contudo o traba¬ 
lho obstinado que refundiu a obra e repeliu o 
estilo não se esconde bastante. À unidade , de 
acção é prejudicada pela multidão dos incidentes. 
Há menos factos que reflexões. 

E certos monólogos interiores prolongam-se 
desmedidamente, parece que os personagens são 
analistas de profissão. Fiualmente a narração, 
conquanto primorosa,'vista aos bocados não tem 
sequência, proporção e rapidez. Em suma, não 
se lêem dum fôlego essas setecentas páginas. 

Não é assim o seu grande romance 0 Primo 

xõ 
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Basílio. Pela coerência interna, pela abundância 
e convergência dos pormenores úteis, pela ló¬ 
gica veloz que conduz a acção sem desvio, da pri¬ 
meira à última página, pelo talento da narração 
c- do diálogo, e sobretudo pela perspicácia aguda 
com que esmiuça os escaninhos duma alma, e a 
habilidade dramática com que expõe a influên¬ 
cia duma alma sôbre a outra, este livro ficará 
sendo o exemplar culminante do romance por¬ 
tuguês, comparável às obras-primas do romance 
estrangeiro. Há mesmo certas proporções dele, 
como o retrato da criada Juliana, que um sim¬ 
ples homem de talento nunca escreveria. Ê aí 
visível a intervenção de alguma coisa de -intei¬ 
ramente superior. 

O terceiro é esta história dos Maias. 

O enredo é como se segue; 

_ O chefe da família, Afonso da Maia, velho 
fidalgo de costumes vigorosos e alma sã, tem 
um filho, Pedro da Maia, rapaz fraco e violento, 
que se apaixona por uma certa Maria Monforte, 
de proveniência equívoca, e que passava por fi¬ 
lha de um negreiro. Recusada a licença do pai, 
fidalgo intransigente, Pedro da Maia rompe com 
ele, e desposa a sua namorada, de quem vem a 
er dois filhos, Carlos e Maria Eduarda, os pro¬ 
tagonistas do romance. Após algum tempo de 
casada, Mana Monforte foge com uma espécie 
de príncipe italiano, levando consigo a filha. 

°' num acesso de desespêro, mata-se 


iíf.-l DE (.HíElliú/ T. i !OS MAIAS» m 

com um tiro de pistola. E a primeira parte do 
romance termina aqui. Carlos cia Maia, filho 
do suicida, cresce na companhia e sob os cui¬ 
dados do avô, que faz dêle um moço vigoroso e 
de sentimentos nobres. Mas um pouco do gé¬ 
nio aventureiro da mãe e do carácter fraco do 
pai transmitiu-se e entrou na composição do seu 
seu espírito. 

Apesar da sua capacidade e dos desejos de 
ser um homem útil, vê passar os anos vazios de 
idéias e actos e dispendidos na dissipação mun¬ 
dana. 

Entretanto, Maria Monforte, morto o italiano 
num duelo, vira-se com a filha c sem recursos 
no meto duma grande cidade como Paris. Den¬ 
tro em pouco arranjara um novo amante, um 
jogador, de hábitos brutais, e a casa começou a 
ser frequentada por gente suspeita, Maria 
Eduarda, a filha, mulher de instintos rectos, 
a fim de escapar a esse meio depravado, cedera 
às instâncias dum jovem irlandês, Mac-Gren, 
que lhe prometia casar com ela apenas chegasse 
à maioridade, c fugiu com ele, Nisto rompera 
a guerra franco-alemã, e Mac-Gren, num ímpeto 
de irlandês entusiasta, fôra alistar-se como vo¬ 
luntário, e fazer-se matar em Saint-Privat. De¬ 
samparada, com uma filha pequena e a mãe 
doente, Maria Eduarda passara um inverno ter¬ 
rível em Londres. E mais tarde, em Paris, vendo 
a pequena a definhar com fome, aceitara a pro- 
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tecção dum tal Castro Gomes, que a trouxera a 
Lisboa. 

Aqui abre a acção principal do romance. Os 
dois irmãos travam conhecimento, e, como igno¬ 
ram os laços de sangue que os uniam, a sua 
afinidade de instintos e simpatia gera pouco a 
pouco o amor. 

Esta paixão manifesta-se mais livremente na 
ausência do suposto marido de Maria Eduarda, 
o brasileiro Castro Gomes. Advertido por uma 
carta anónima, o brasileiro abandona Maria 
Eduarda, e informa Carlos cia Maia do carácter 
das relações que mantinha com ela. 

Carlos chega furioso, mas, vencido pela nar¬ 
ração das misérias e também um pouco pela vee- : 
meneia do amor, vê a sua imaginação dissipar-se 
em compaixão e, esquecendo tudo, propõe-lhe 
casar ela. Aqui um novo incidente vem compli¬ 
car e exacerbar o drama. Um amigo de Monforte 
faz cheger até Carlos da Maia mis papéis de fa¬ 
mília, que lhe tinham sido confiados e que elu¬ 
cidam a verdadeira situação, dos dois amantes. 

—O velho Afonso da Maia morre do choque da 
revelação e do desgosto de ver que o neto não 
podia escapar à tirania daquele grande amor, 
mantendo relações conscientemente incestuosas. 

—• Esta morte decide Carlos da Maia a separar- 
-se da irmã. —Maria Eduarda vai para França, ■... | 
onde casa ao fim de muitos anos com um ho- - J 

mem já idoso e como ela maltratado pela vida: | 
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Carlos da Maia vai para Paris, onde arrasta a 
vida doirada e vazia dos elegantes.—E numa 
tarde de verão, enquanto Lisboa se amodorra 
do nirvana da pasmaceira, formula a sua filo¬ 
sofia deduzida de experiência da vida: nenhum 
fim vale nenhum esforço. E esse drama de pai¬ 
xão ardente termina por um bocejo lúgubre. 

Sobre este fundo do romance destaca-se uma 
população de figuras interessantes. E primeiro 
os grotescos. Eles abundam nos livros do Sr. Eça 
de Queiroz, como 110 nosso pessoal político e li¬ 
terário. E 0 Conde de Gouvarmho, parlamentar 
laborioso, Ministro de Estado digno de ter 0 con¬ 
selheiro Acácio por Directõr Geral, apreciando 
muito 0 progresso, e apontando a necessidade de 
criar .um Teatro Normal em Angola, como com¬ 
plemento da obra da civilização iniciada pela 
moral cristã e as pautas aduaneiras. E 0 Sousa 
Neto, oficial superior da Instrução Publica, in¬ 
dagando se os inglêses também têm literatura, 
i folhetinistas, poetas de pulso. E 0 Dâmaso Sal- 
cedo, elegante indígena, devorado pela paixão do 
chique, e que, tendo alguém prometido arran¬ 
car-lhe' as orelhas, envia padrinhos a saber se, 
houve intenção de ofender, e que, obtida resposta 
negativa, declara-se satisfeito. Mas é sobretudo 
0 famoso Alencar, poeta e prosador, inimigo ii- 
reconciliável do naturalismo e da obscenidade na 
arte, preconizando a aliança da cozinha com a 
literatura, e do radicalismo cçm 0 deísmo, tni- 
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taudo todas as mulheres como irmãs e tendo co¬ 
nhecido o pai e a mãe de tôda a gente. Lê-se no 
livro bastantes dos seus versos e um pouco da 
sua prosa; e prende a atenção o seu plano de ro¬ 
mance, em que pinta Albuquerque por um lado 
mais íntimo, Albuquerque na popa do seu ga¬ 
leão, defronte de Ormuz incendiada, beijando 
uma flor seca, aos soluços. De resto, amigo leal, 
bom parente, guardando no meio da intrujice 
contagiosa uma honestidade resistente, e tão es¬ 
timável como ridículo. 

Um dos tipos mais vivos do romance é o poeta 
João da Ega, autor das Memórias de um Átomo. 
Grava-se na memória essa figura petulante, as¬ 
sestando contmuaniente o monóculo sôbre os ri¬ 
dículos do seu país, e riscando om o nervoso zig- 
-zaguear dos seus gestos simianos a baça atmos¬ 
fera de pasmaceira e pelintrice nacional. $ um 
gosto vê-lo escandalizando com os seus parado¬ 
xos sôbre a escravatura, a civilização, a educa¬ 
ção da mulher, a integridade da pátria, os cons¬ 
pícuos conselheiros que o escutam atónitos. Os 
sarcasmos que dispara vão cravar-se inúmeros 
em todas as coisas respeitáveis aos olhos do se- 
nobismo oficial e extra-oficial. Pela sua inexgo- 
tável veia cáustica, pela sua vem impetuosa, 
pela sua impecável retina onde vêm estampar-se 
todos os grotescos, pelo dom da hilariedade con¬ 
tagiosa e. de uma ironia eficaz, esse poeta repre¬ 
senta uma função social. João da Egà era digno 
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de ter colaborado nas Farpas. Mas é nos dois 
protagonistas que se vê 0 poder de criação e 
análise que distinguem 0 nosso romancista. 

Maria Eduarda está na tradição das criações 
femininas de Eça de Queiroz e da literatura na¬ 
cional. É uma verdadeira portuguesa, tais como 
as apresenta a Arte, espelho da Vida, no ro¬ 
mance, como na poesia e no teatro, de Camões a 
Garrett, e de Bernardim a Júlio Dinis. Quando 
comparadas ao heroísmo impetuoso da espanhola 
e à energia inteligente da francesa, saltam aos 
olhos os dois caracteres que as distinguem: a 
mediocridade da inteligência e a fraqueza da 
vontade. 

■ Nunca se verá entre elas uma cortesã como 
as de Balzac ou uma amante como as de Cal- 
deron; mas pode-se fazer delas excelentes es¬ 
posas, que ó conveniente não perder de vista. 
Maria Eduarda é da mesma raça que a Luzia 
do Primo Basílio e a Amélia do Crime; infeli¬ 
zes criaturas que se perderam por não saberem 
ver os factos, nem reagir contra eles. 

Simplesmente é de uma natureza mais fina, 
requintada por civilizações superiores; mesmo 
através dos episódios deprimentes e aviltantes 
da sua vida, ele conserva a sua nobreza nativa. 

Esta figura tocante ficará na literatura por¬ 
tuguesa ao lado da Madalena de Garrett. Igual¬ 
mente interessante é a figura de Carlos da Maia. 
Aquêles que só notam 0 que salta aos olhos, e 
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na literatura só apreciam 0 vistoso, acharão de- 
masíado indecisa a figura do protagonista do ro- 
mance- Mas os que forem capazes de seguir atra¬ 
vés de mil páginas as modalidades duma alma • 
e as vicissitudes dum destino, hão-de experimen¬ 
tar 0 prazer muito puro que dá 0 espectáculo 
das longas coerências. Ver-se-á a marcha dum 
espírito sob a acção sempre presente das forças 
que 0 impulsionam: herança, educação, meio' 
social, circunstâncias permanentes ou acidentes, 
conexionados por uma lógica interior e inven¬ 
cível. E perceber-se-á que muitas frases que pa¬ 
recem ser lançadas ao sabor da pena são 0 fruto 
de reflexão obstinada. 

prnto de reflexão obstinada é ainda esse mara¬ 
vilhoso estilo, em que se combinam por igual a 
inspiração e 0 cálculo, 0 mais vibrante, 0 mais 
expressivo de. toda a nossa literatura contempo¬ 
rânea, e que revela a delicadeza e nervosa pers¬ 
picácia do escritor que 0. emprega, na maneira 
por que são usados um verbo, um epíteto, um 
sufixo, uma vírgula. 


(De O Repórter, 25. VII. 1888). 
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T EM-sE definido o génio, o dom da imagina¬ 
ção simpática, isto é, a capacidade de se 
transformar voluntariamente em almas 
diferentes da própria, de condensar e projeetar 
numa forma adequada o sistema de visões inte¬ 
riores correspondentes à realidade externa. 
Tem-se chamado ao génio o dom das metamor¬ 
foses, indicando por estas palavras que ele con¬ 
siste na faculdade de despir a sua própria pele 
para revestir a alheia, de sacudir de si o eu ín¬ 
timo, tal como o fizeram os inumeráveis aciden 
tes da raça, do momento, do temperamento, das 
circunstâncias cia vida, da cultura especial e das 
idiossincrasias individuais, para envergar uma 
outra natureza, produto de outras causas. Teiu- 
-se medido o alcance dum génio pela quantidade 
e' variedade das almas em que se transformou, 
estabelecendo assim na ordem artística uma je¬ 
rarquia tão determinada como a que a simples 
inspecção e comparação das verdades descober¬ 
tas permite estabelecer entre os inventores na 
ordem científica, Tem-se apoiado esta fórmula 
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em inúmeros argumentos tirados da psicologia 
normal e da patologia do espírito, do exame d*s 
grandes criações inconscientes que precedem e 
condicionam a história, ritos religiosos, cerimó¬ 
nias jurídicas, elaborações míticas e linguísti¬ 
cas, sincretismo primitivo e representação ele¬ 
mentar, em que a alma'colectiva procede-por 
uma espécie de mímica imitativa e de interpre¬ 
tação colorida. Tem-se visto no génio individual 
uma variedade desse fecundo e antigo instinto 
colectivo. Tem-se confirmado esta teoria pelas 
confidências dos grandes artistas, indefinida- 
mente acumuladas neste século, que ficará en¬ 
tre todos notável pela paixão da crítica e pelo 
amor do documento expressivo. Tem-se ligado 
esta teoria por laços cabais às verdades adquiri¬ 
das da psicologia experimental, e tem-se conse¬ 
guido incluí-la como um caso particular na dou¬ 
trina geral da percepção. Tem-se encontrado a 
contra-prova dela nas afecções mórbidas do es¬ 
pírito, tem-se mostrado as anologias profundas 
que existem entre o génio e a loucura, e tem-se 
visto naquele uma halucinação às vezes voluntá¬ 
ria e quási sempre acompanhada de repressão 
suficiente. Tem-se, finalmente, feito entrar esta 
teoria particular da psicologia como parte inte¬ 
grante dessa concepção total do Universo, fruto 
último e óptimo do génio mais subtil e profundo 
que tem manejado idéias no ocidente europeu. 
Tem-se concentrado todas estas induções numa 
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só frase e tem-se dito que 11a Arte e nas ciências 
que participam do caracter artístico, quero dizer 
as que têm por objecto 0 homem, a compreensão 
é uma encarnação. 

Se esta fórmula é verdadeira, e ela 0 é certa¬ 
mente, se não como explicação ao menos como 
enunciado, parece que 0 grande actor é 0 mais 
perfeito ideal do grande artista.—Porque en¬ 
quanto nas outras formas de criação 0 artista 
realiza as concepções do seu espírito com dados 
que lhe são exteriores, com materiais que exis¬ 
tem fora dêle projectando 11a tela ou 110 papel a 
visão interior, 11a interpretação dramática é 0 
próprio artista a matéria e a forma da sua obra. 
— Essas linhas, esses contornos que 0 cinzel do 
estatuário desentranha do mármore gelado, 0 
actor deve arrancá-los da sua carne palpitante, 
imprimindo aos seus ossos e músculos as atitu¬ 
des e expressões que 0 escopro impõe à pedra. — 
Esse colorido delicado e cambiante que 0 pintor 
lança e esbate nos seus quadros, como expressão 
de emoções instantâneas e fugitivas, 0 actor 
há-de tirá-lo das suas artérias; 0 seu coração é a 
sua paleta, e é com sangue das suas veias, volun¬ 
tariamente emitido ou suspenso, que êle há-de 
colorir 0 seu rosto e os seus membros, tingin¬ 
do-os com a púrpura do amor e a bílis do ódio, 
no abalo ou 110 estupor da paixão.—Essas vibra¬ 
ções estridentes e arrastadas que 0 músico tira 
duma simples combinação de madeiras e de me- 
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tais, aparelho inventado para encarcerar a alma, 
e deter a essência obscura da sensibilidade, é 
preciso que o actor os tire de si próprio; o instru¬ 
mento de que êle dispõe, a voz, é o mais perfei¬ 
to, mas também o mais íntimo; suas eordas são 
as fibras mesmas.do seu corpo.—Essas figuras 
ideais que o poeta faz mover envoltas nas roupa¬ 
gens irreais da imaginação, o actor há-de con¬ 
densá-las e solidificá-las, há-de arrancar de seus 
pés passos que soem, liá-de pôr nos seus olhos 
relâmpagos que iluminem, há-de fazer dos seus 
peitos, criados para respirar- o ar imponderável, 
das regiões do espírito, uma arca viva cheia de 
gritos e soluços.—E preciso que o grande actor 
resuma em si a série inteira dos artistas e que 
possua conjuntamente a anatomia e a fisiologia 
das expressões, a ciência do vestuário, o dom 
cias inflexões oratórias e das modulações musi¬ 
cais, o talento dos gestos adequados e dos si¬ 
lêncios expressivos, a lógica íntima que sus¬ 
tenta um carácter ao longo duma obra, e torna 
as criações naturais. -Quando realiza o ideal 
traçado acima, o génio da interpretação dramá¬ 
tica não é a maior, mas é a mais completa das 
faculdadés artísticas.—Não é a maior, porque 
opera sôbre um trabalho já feito.-Enquanto o 
pintor, o musico, o poeta atacam directamente 
a natureza, por trabalho idêntico ao da Ciência, 
e apresentam um conjunto de verdades novas 
sobie o homem físico ou moral, o actor apoia-se 
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a uma, criação já realizada, e baseia sôbre ela 
a coordenação das observações que lhe tiver su¬ 
gerido o estudo da realidade.—A sua obra é 
mais completa, às vezes mais profunda, mas me¬ 
nos nova.—Para me servir dum símile mate¬ 
mático, a interpretação dramática é uma opera¬ 
ção que consiste em, inserir um certo número 
de meios entre os têrmos duma dada série ar¬ 
tística. 

Mas nesta operação, que espaço para a inicia¬ 
tiva individual! Quantas vezes a obra é nula ou 
inferior, destituída de beleza e de verdade.— 
Neste saco vazio de pano grosseiro, que e um 
drama medíocre, o artista lança as pérolas e os 
diamantes da sua alma.—Ele completa o de¬ 
senho incerto dos caracteres, chama a poesia 
ausente, descobre o interesse que não havia. — 
Então o artista inventa de todo, e a 1 interpreta¬ 
ção, que é sempre uma colaboração, torna-sê 
uma criação. 

Eu fazia tôdas estas reflexões, aiite-ontem, 
uma noite que conservarei entre as minhas noi¬ 
tes memoráveis ouvindo a grande actriz 1 na 
interpretação da Dama das Camélias. 

Este drama, antigo mas nunca velho, ficará 
na obra de Dumas ocupando um lugar único,.. 

Ele é a mais bela das suas obras de arte. 
Mixto de paixão africana e sensibilidade fran- 


1 Sara Bernardt, ( N. da E,). 
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cesa, delicado sem requinte, cheio de elegância 
e aticisnjo, todo envolto numa neblina de lagri¬ 
mas e num nimbo de piedade, esse livro expri¬ 
me estados tão interessantes da sensibilidade, 
que a história das literaturas o registará como 
um documento excelente da alma contemporâ¬ 
nea. 

O grande dramaturgo criará dramas mais 
intensos, duma lógica mais pronunciada, duma 
factnra mais douta, duma audacia mais vaionil, 
duma acção moral mais beneficaj mas, nessa 
magnífica colecção de sermões leigos que é o 
teatro de Dumas Filho, A Dama das Camélias 
ficará ungida por um raio matinal de encanto 
e graça. Pode-se mesmo sustentar que, como 
obra de arte, a sua obra primogénita é a mais 
perfeita. 

Não aparece nela essa preocupação prática 
que transforma as outras obras do dramaturgo 
em arrazoados de advogado, e faz dos seus per¬ 
sonagens réus ou testemunhas, 

Essa obra é estranha â moral, porquê a mo¬ 
ral, sendo uma regra, não se ocupa do que é 
anormal, e é recto o instinto que lança a sus- 
peição sobre a casuística. 

Mas é certo que o interesse provinha menos 
da obra que da intérprete. A magreza espectral 
do corpo devorado pela consunção interior, os 
compridos braços que se estendem para empol¬ 
gar os corações e donde os gestos partem nu¬ 
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merosos e fulminantes como tiros de revólver, 
os largos ombros, que lhe dão um ar estranho, 
de colosso egípcio, constituem um conjunto 
singular. Junte-se o encanto profundo do olhar, 
a graça infinita do porte, a magia penetrante 
dos movimentos, e a energia terrível do magro 
rosto onde a paixão põe mais vincos que num 
lençol de noivos, e ver-se-á que para ela a 
criação artística é uma necessidade fisiológica 
e o génio um mandato imperativo. 

Mas a sua grande fôrça e o seu maior en¬ 
canto residem na sua voz. Voz de oiro e de aço, 
maleável e dúctil, resistente e fluída, ágil como 
um canto e misteriosa como um túmulo, seme¬ 
lhante aos agentes imponderáveis que ninguém 
vê e que derretem os metais mais duros; que 
apalpa como umas mãos e' estreita como uns 
braços; voz que tem notas que se enroscam 
e furam, que acariciam a alma e chicoteiam as 
entranhas e sol) a qual os peitos faíscam lace¬ 
rados como as pedras banais da rua sob as pa- 
‘ tas fulgurantes de um cavalo. 

Mas ouvíndo-a, e vendo-a, eu julgava pelo 
que era o que poderia ser, e o meu entusiasmo 
era complicado de cálculo. Eu queria vê-la 
arrancando com uma obra que utilizasse todos 
os recursos do seu génio e que se coadunasse 
cora a estrutura do seu temperamento artístico 
A minha admiração pedia para ela a Cleópatra 
de Shakespeare. A mobilidade surpreendente 
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e a plasticidade incomparáVel da sua imagina¬ 
ção, o fogo indomável que a devora e que 
irrompe em detonações bruscas, a sua graça 
e a sua energia, as suas ternuras e as suas có¬ 
leras, a audácia das suas invenções, e o ímpeto 
da sua liberdade ilimitada, encontrariam em- 
prêgo adequado na interpretação dessa figura 
admirável de artista e cortesã, que o poeta 
eliorme foi procurar a uma civilização tão aná¬ 
loga à nossa, derreada de filosofia, requintada e 
mórbida,' curiosa e extravagante, cheia de eru¬ 
dição e dúvida, espécie de noite nevoenta cor¬ 
tada pelas fulgurações sulfurosas do génio, e 
incapaz como a nossa de atingir a grandeza 
sem tensão e dor.' 


(De O Repórter, 12. IV. 18SS). 
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O grande escritor que a França acaba de 
perder era um dos sobreviventes da ge¬ 
ração do Segundo Império e com Er¬ 
nesto Renan uma das figuras que dominavam 
de toda a sua altura 0 numeroso mas esmore¬ 
cido pessoal das letras francesas contemporâ¬ 
neas. • 

Morre com sessenta e cinco anos e cerca de 
trinta volumes, cheios de idéias, duma origina¬ 
lidade extrema para 0 país e 0 tempo em que 
apareceram, e cuja influência sôbre a mocidade 
francesa foi manifesta, e profunda. 

O seu esforço foi enorme e longo, a sua 
actividade múltipla. Profissionalmeiite,' foi um 
psicólogo, que explorou a natureza humana no 
documento literário e no documento artístico. 
Desde 1877 0 problema momentoso da demo¬ 
cracia preocupava-o, e instaurava um colossal 
inquérito às origens da França contemporânea. 
A morte surpreendeu-o concluindo este traba¬ 
lho. Em 70 tinha publicado um tratado em dois 
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volumes, intitulado Da Inteligência , em que 
expunha as suas doutrinas sobre o mecanismo 
das operações do espírito; e, a propósito do pro¬ 
blema fundamental do alcance e validade do 
Pensamento, avançava as suas vistas sobre a 
Natureza e a Existência. 

Viajante ou crítico, .historiador ou publicista, 
foi como filósofo que ele quis ser tomado, e que 
o seu discípulo querido o quis retratar. Fez 
bem? Seja como fôr, os seus livros estão car¬ 
regados de idéias e nenhum homem moço os 
lerá sem aprender muito. 

Como Renan, ò seu papel em França foi o 
de introdutor do Germanismo; Os seus escritos 
estão impregnados da filosofia de Hegel, a quem 
considerava com. justiça como o maior constru¬ 
tor de idéias que tem visto o Ocidente. 

De Hegel tomou e aplicou em todas-as pro¬ 
víncias da História a doutrina dos caracteres 
dominadores, que são a encarnação e, como diz 
o alemão, a Idéia dum grupo e duma época. 
Ê ainda em Hegel que se deve filiar a sua meta¬ 
física, em que se conciliavam a negação do 
Iucognoscível como substância ininteligível do 
mundo, e uma concepção do 'Universo inteira- 
mente fenomenista, encarando a Natureza como 
uma fuga perpétua e, segundo a sua fórte ima¬ 
gem, como uma aurora boreal. De Hegel, po¬ 
rém, não tomou a noção do Cosmos inteligente, 
vivo e progressivo, e esta ausência explica, 
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tanto quanto as idéias podem explicar estados 
na sensibilidade, 0 pessimismo torvo das suas 
vistas sobre a Vida e 0 Homem. 

Conquanto saturado de crítica e em extremo 
inteligente, foi um Romântico, se Romantismo 
significa uma concepção desmedida e trágica do 
destino humano. 

Viu-se nele um pessimista torvo, como se 
vira, em Renan um pessimista meigo. Como Re¬ 
nan, e sem 0 querer, foi um corruptor de almas. 
Estes dois educadores da alma francesa desvai¬ 
ravam as inteligências subalternas e os corações 
fracos que tomaram muito à letra certas pala¬ 
vras proferidas por essas bôcas ilustres e ama¬ 
das. Com 0 autor das Origens do Cristianismo 
pareceu pois demonstrado que é próprio da su¬ 
perioridade não crer em coisa alguma. Com 0 
historiador da Literatura Inglesa se espalhou 
que a grandeza consiste na paixão sem freio. 
Pela sua moral de artista, pelo seu desdém pa¬ 
radoxal da Regra, ele contribuiu para desvai¬ 
rar a consciência dos seus compatriotas.^ «A 
pintura do remorso, escreveu êle um dia, é em 
Dickens tão intensa, que se lhe perdoa 0 ser 
útil». Frases como esta não são escassas nos 
seus livros. 

E por isso que, com Renan, Flaubert, Bau- 
delaire e alguns outros, êle foi 0 verdadeiro mes¬ 
tre dos que são hoje a s figuras proeminentes 
da mocidade literária da França. Com êles cola- 
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boroii para fazer essageraçãosubtil, aguda, de 
coração cansado e imaginação flexível, infinita- 
mente desabusada e cheia de ironia, a um tempo 
triste e carnal, incapaz de longo esforço e tra¬ 
zendo na alma, como um sinal de reprovação, 
o mole dedo da Morte. Essa geração que na 
ruína Universal das crenças só guardou a reli¬ 
gião do Eu, com os seus ritos sensuais e fúne¬ 
bres. 

A idéia do Cosmos inteligente, vivo e pro¬ 
gressivo, determinou pela sáa ausência o pes¬ 
simismo torvo He Taine. A presença dela não. 
tinha impedido Resan de cair num pecado aná¬ 
logo. À impressão que do mundo receberam ês- 
tes dois grandes espíritos não foi jubilosa. Será 
que .a moderna concepção do Universo, tal como 
resulta do esforço combinado do monismo evo¬ 
lutivo com as ciências naturais, contém , forço¬ 
samente um princípio de abatimento para .0 co¬ 
ração e de desânimo para a actividade? Não 0 
creio. O desalento e a dúvida não podem ser 
a últijna palavra da Ciência, Aquêle que foi 
incontestàvelmente 0 mestre dêstes dois espí¬ 
ritos, Hegel, manifestou, nos seus livros uma 
confiança indomável no poder da inteligência, 
mm alto sentimento do valor do Homem e dos 
seus destinos, um optimismo robusto, que não 
excluía a clara visão do que há de transitório 
no Indivíduo e nas Nações, E, feito 0 balanço, 
Gcethe não deixa uma • impressão deprimente. 


E, se reflectirmos que 0 que falta a Taine não 
é tanto a noção do Cosmos divino, como a emo¬ 
ção dêle, e se essa emoção não foi bastante em 
Renan para dissipar a ironia, doce mas deses¬ 
perada, da sua filosofia, poderemos concluir que 
é numa lacuna da sensibilidade francesa, inca¬ 
paz de absorpção e renúncia, enfim na secura 
religiosa da raça, que havemos de encontrar 
a explicação do facto. E como 0 Germanismo 
continua a ser a inspiração do pensamento mo¬ 
derno, e 0 próprio quadro em que êle se move, 
estamos a ver a necessidade de ir bebê-lo às 
fontes directas, se 0 não quisermos receber de¬ 
turpado e comprometido. 

Se deixamos 0 moralista e 0 filosofo e pas¬ 
samos ao crítico, encontramos uma profusão de 
obras de um valor raro. Estreara-se com um li¬ 
vro sobre La Fontaine em que, a propósito do 
publicista, estudava 0 gênio gaulês, moderado 
e fino, e expandia vistas interessantes sobre a 
natureza da imaginação poética e estética da 
arte da palavra. Uma longa e soberba tese de 
concurso, composta como um discurso, fazia sur¬ 
gir em relevo Tito Lívio, orador da Historia, 
e com êle 0 génio Romano, positivo, limitado, 
eloquente e prático. 

Dois volumes de Estudos Críticos , entre os 
quais avultam os consagrados a Guizot, Saint- 
-Simon, Racine e Balzac, contribuíram para fir¬ 
mar a sua reputação e apresentá-lo como cre- 
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dor dum novo método aplicável ao exame das 
obras literárias de todos os tempos. 

# porém na História da Literatura Inglesa 
que está o seu mais considerável título de gló¬ 
ria como crítico. Tomando o conjunto dos monu¬ 
mentos escritos do génio inglês, poemas, len¬ 
das filosóficas, romances, sermões, teatro, tentou 
construir com infinita indústria e singulares 
recursos de invenção uma. história da. cultura 
da Inglaterra, e pintar um retrato em pé do 
Bretão, orgulhoso, tenaz, violento, positivo e 
visionário, realista e poeta, e sobretudo mili¬ 
tante e incapaz de ventura. Não se encontra 
neste livro uma .história da evolução das espé¬ 
cies literárias-, como a que neste momento faz 
em França o ilustre Brunetière. Mas as reacçoes 
dos monumentos literários com as opiniões e os 
costumes, a dependência que entre si mantêm 
todos os produtos do espírito duma época são 
o objecto de exame minucioso e penetrante. 
Uma multidão de retratos de escritores apanha¬ 
dos na flagrância dos caracteres pessoais e dos 
pormenores da vida, família, educação, ocupa¬ 
ção e gostos, animam como criações da estatuá¬ 
ria os recantos dessa arquitectura de idéias. 
Avultam entre elas os retratos de Swift, de 
Byron, de Milton, e o maravilhoso capítulo so¬ 
bre Shakespeare. Neste último aplicou pela pri¬ 
meira vez em França e talvez na Europa as 
descobertas feitas no domínio da psicologia po- 
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sitiva e da clínica à explicação das criações dum 
poeta 1 . 

Em história, a sua passagem assinalou-se como 
na crítica. Em 1871, tendo já quarenta anos, 
na idade em que tantos homens descansam so¬ 
bre os louros ganhos, encetou 0 colossal labor 
que a morte interrompeu. A Revolução Francesa, 
nas suas origens e consequências, foi 0 objecto 
desse inquérito. Esses livros constituíram ma¬ 
téria de veementes e encontrados prejuízos. Se 
os quisermos julgar a nosso turno, diremos que 
êle viu clarameute 0 que houve de mesquinho 
ou criminoso nos homens, de falso ou vão nas 
teorias, mas ignorou ou fechou os olhos ao que 
houve de grande e justo no ideal e de magnâ¬ 
nimo nos corações que 0 abraçaram, No que 
diz respeito à filosofia da Revolução, o seu li¬ 
vro está abaixo; não só do inglês Carlyle, em 
que à solidez saxónia se alia a vastidão alemã, 
mas ainda mesmo do jacobino Michelet. 

Em filosofia da Arte, expendeu as suas dou¬ 
trinas em dois escritos: Pkilosophie de l J Art, c 
De Vlãêal dans VArt. No primeiro fazia consis¬ 
tir 0 trabalho do artista em pôr em relevo e 
tornar dominadores os caracteres que na Natu- 

1 Advertimos 0 leitor que êste escrito é composto 
longe dos livros de Taine, e mesmo de qualquer repor- 
tório de notícias biográficas e bibliográficas, apenas 
com 0 recurso da memória. 
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reza aparecem como sendo os mais importantes. 
A arte seria uma concentração da realidade e, 
como a Ciência, feita por meio de imagens. 

Era pois um naturalismo bastante franco, e 
compreende-se que Zola, que de resto o enten¬ 
deu imperfeitamente, visse nele o crítico da 
escola. 

Mas nas lições intituladas Do Ideal na Arte, 
este ponto de vista era' limitado e mesmo cor¬ 
rigido pela afirmação da superioridade das obras 
em que se pintam qualidades e naturezas de 
carácter benfazejo. Esta vista surpreende um 
pouco, da parte do crítico que viu na imagina¬ 
ção pura, contígua à. demência e, ao crime, a 
suprema faculdade criadora, que exaltou os poe¬ 
tas da regra, que enfim aclamou nas cortesãs e 
nos celerados de Sbakespeare e Balzac o sumo 
esfôrço e o digno emprego desses génios sobe¬ 
ranos*. 

Como escritor, ê que ele foi incomparável. 
A sua prosa era oratória. 

E talvez em tempo algum se levou tão longe 
a arte de dizer e demonstrar. Possuiu o génio da 
prova. Anunciar uma tese, formulá-la com uma 
lucidez inexcedível, segui-la nas suas derivadas, 
e, enfim, num acesso de emoção lógica, concen¬ 
trar uma longa análise numa curta frase cujo 
fulgor queima os olhos, era o seu processo ordi¬ 
nário. Ninguém soube como ele fazer resumos. 
Ninguém praticou como êle a arte de se appde- 
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rar dos leitores, de guiá-los pela mão e mesmo 
de os levar às costas. O Ensaio sobre Tito Lívio 
está construído como um discurso. Os quatro 
volumes da Literatura Inglêsa parecem escritos, 
ia dizer, pronunciados dum fôlego. 

Compreende-se que um tal estilo não tenha 
imitadores. Seria preciso um espírito da mesina 
têmpera. Macaqueia-se Vítor Hugo, arremeda- 
-se Renan; não se finge Taine. E que os dis¬ 
tintivos dêste não estão na cor do pêlo, mas 
na conformação dos ossos. 

A sua acção entre nós foi considerável. An- 
tero tinha-o lido muito e ainda 0 relia, mas 
não 0 considerava, um filósofo. Nos primeiros 
livros de Teófilo Braga aparecem vestígios da 
sua influência. Oliveira Martins aprendeu nos 
escritos dele, mas nunca lhe crioU amor. 

Para Ram alho e Queiroz foi um reportório 
muito consultado de idéias e factos. Na geração 
nova os seus livros estão nas mãos dos que 
estudam. 

Fialho adorou nêle a energia naturalista. A 
mim ensinou-me a escrever. 

Se quisermos resumir 0 seu espírito e a sua 
obra diremos que recebera da Natureza raros 
dotes de invenção e expressão, e que os fecun¬ 
dara por um trabalho obstinado, que esses ta¬ 
lentos se manifestaram com esplendor no do¬ 
mínio da crítica, e em numerosas províncias 
da psicologia abstracta e concreta. Que possuía 




consideráveis qualidades de homem de ciência, 
servidas e prejudicadas por uma poderosa or¬ 
ganização de artista. Que nele o artista traiu 
o sábio de dois modos: levando-o a simplificar 
a realidade por indústria de escritor c habili¬ 
tando-o a dar porporções descomunais a tudo 
em que tocava. Que foi ambicioso cm excesso, 
improvizou teorias e não soube ignorar. De¬ 
vemos ainda acrescentar, para explicar certos 
aspectos da sua obra, a timidez azeda dos ho¬ 
mens de biblioteca e as tendências sediciosas 
dos franceses de talento? 

Com tudo isto foi um grande espírito e um 
gigante, ao pé dos que neste momento lhe her¬ 
dam o espólio crítico. 

, Portimão, 19 de Março de 1893, 


(Do Jornal do Comércio, ai. III. j%}), 


L' llYQLUTION DES GENRES DANS 
VHISTOIRE DE LA IJTTÉR ATURE, 
POR FERNANDO BRUNETlRRE 


Ê tíTii livro representa a primeira série de li¬ 
ções professada na Escola Normal Supe¬ 
rior pelo professor Fernando Bnmetière, 
c compreende a grandes traços a história da 
Crítica francesa desde a Renascença até aos 
nossos dias. Tendo-o lido com 0 maior cuidado 
e não nutrindo a favor do seu autor nenhum 
desses sentimentos de parcialidade que resul¬ 
tam, quer da sedução dum talento prestigioso, 
quer da influência exercida em verdes anos, 
creio não proceder com leviandade ou obedecer 
a motivos apaixonados declarando que não se 
tem publicado em França nos domínios da crí¬ 
tica literária um livro tão considerável desde 
que 0 historiador da literatura inglesa emigrou 
do campo da filosofia cia arte para a região 
menos serena da história política. 

E citando 0 nome de Taine não é minha inten¬ 
ção equiparar 0 maravilhoso talento tão extenso 
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. e tão ágil do famoso renovador da crítica fran¬ 
cesa na segunda metade do século xix, com o 
polemista vigoroso mas limitado que há quinze, 
anos combate com infatigáVel coragem na lite¬ 
ratura do seu país as manifestações inumerá¬ 
veis da anarquia mental contemporânea. Com 
efeito, vai alguma distância entre esse raro con¬ 
junto de aptidões que habilita o autor de Grain- 
dorge e do tratado da Inteligência a fazer com 
a mesma facilidade a crítica duma toiletlc de 
mulher e o exame do postulado de Euclides, 
e a laboriosa tenacidade que permite ao crítico 
oficial da Revista dos Dois Mundos abraçar um 
conjunto de vistas para as quais o não fadara 
o talento natural e que êle atinge com um es¬ 
forço visível, ainda que frequentes vezes coroado 
de êxito. Taine atravessa a paisagem alpestre 
das idéias sobre o cavalo da abstracção. Bru* 
netière vai longe, mas vai a pé, 

Mas vai longe. Côm o historiador da litera¬ 
tura inglêsa êle tem em comum dois traços: 
o amor das idéias gerais e o amor das idéias 
completas. Traços que derivam ambos dessa ele¬ 
vação de carácter que desde o princípio lhe 
assegurou entre os críticos contemporâneos um 
alto papel de moralista. Porque, o que vem a 
ser a elevação de carácter senão o sentimento 
da preponderância do geral sobre o particular, 
e é a alma mestra da Filosofia? E o amor das 
idéias completas o que é senão um indício dessa 
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seriedade de tendências tão exigente nas peque¬ 
nas coisas como nas grandes, dessa deligência 
incansável do espírito ávido de verdade que trata 
os interesses do pensamento como o vulgo trata 
os interêsses da vida, dessa sublime imodéstia 
que queria tudo abranger e que muito deseja 
porque muito ama? Qualidades estas que dis¬ 
tinguem o autor deste livro da maioria dos seus 
colegas, os críticos franceses contemporâneos, 
gente mole e céptica, em que o, epicurismo re¬ 
quintado dos nossos dias partiu a mola da von¬ 
tade, para quem o pensamento é um móvel de 
luxo e a crítica uma. espécie de bric-à-brac, 
e cujo talento às vezes superior se exerce em 
obras fragmentárias e faz da modéstia o traves¬ 
seiro da preguiça. 

Este amor das idéias gerais e êste amor das 
idéias completas se manifesta neste escritor e 
neste livro pela erudição enorme posta ao ser¬ 
viço das vistas de conjunto. Desde a Renas¬ 
cença até aos nossos dias a crítica francesa se 
assinala em centenas de monumentos que foi 
preciso ler integralmente, de pena em punho, 
respigando as teorias, comparando as edições, 
conferindo as datas, determinando as influen¬ 
cias, marcando as prioridades, estabelecendo 
as filiações. Calcule-se a quantidade de traba¬ 
lho que isto representa, sobretudo se se reflecte 
que os críticos são gente palradora e incansável 
em disputar sôbre o que os outros fizeram e 
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capaz de escrever uma biblioteca sobre um fo¬ 
lheto. E esta minuciosidade de cartório no 
exame das obras não é senão a base lógica e 
a preparação indispensável para a construção 
da série em que elas são dispostas como cons¬ 
tituindo os termos de uma evolução histórica. 

Longa é essa evolução, tal corno a segue o 
professor Bnmetière e vem desde os dias da 
Renascença e o primeiro alvorecer, do huma¬ 
nismo francês até à obra de Taine e introdução 
dos métodos das ciências naturais no domínio 
da crítica das obras literárias. Longa é a histó¬ 
ria dessa evolução e em extremo interessante, 
porque nos faz assistir ao nascimento, ao cres¬ 
cimento e ao desenvolvimento contínuo de um 
género e tem uma importância capital no movi¬ 
mento das letras francesas, e que em geral exerce 
nas literaturas que o possuem o papel de espe¬ 
lho consciente e guia director. 

Seis grandes fases distingue o professor Bru- 
netière nesta longa evolução da crítica francesa. 

No primeiro período a crítica francesa ê re¬ 
presentada pelos humanistas. A Defesa e Ilus¬ 
tração da Língua Francesa de Joaquim Du Bei-, 
lay, a Poética de Vauquelin de la Fresnaye são 
outros tantos documentos em que o espírito mo¬ 
derno, posto em frente dos monumentos da antí- 
giiidade clássica, procura orientar-sé no meio da 
confusão dos inumeráveis modelos propostos à 
sua imitação no domínio da produção literária. 
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O despertar do individualismo que caracteriza a 
Renascença manifesta-se no campo da erudição 
sob.a forma do espírito crítico. Mas êsse espí¬ 
rito crítico está ainda limitado ao exame do ele¬ 
mento formal da Literatura, e reduzido por en¬ 
quanto à observação e à consignação dos artifícios 
técnicos cujo conjunto constitui o que se chama 
a Retórica. Contudo já é visível nos represen¬ 
tantes desse primeiro movimento a tendência 
para classificar e definir as obras literárias, o 
que é o ofício próprio da Crítica e o esforço 
para extrair das observações feitas sobre os gran¬ 
des modelos da antiguidade preceitos pela obe¬ 
diência aos quais se possam criar novas obras- 
-primas, o que é constituir uma Estética. Este 
período ocupa aproximadamente a segunda me¬ 
tade do século XVI. 

No período seguinte, que vai desde Malherbe 
até Boileau, as tendências manifestas no pri¬ 
meiro período acentuam-se num esforço definido 
e consciente para construir uma estética e intro¬ 
duzir nas obras literárias o atributo da beleza 
pela observação das regras. À entrada desta epoca 
a figura dominante é a de Malherbe, poeta que 
é ao mesmo tempo um gramatico, um versifi- 
cador e um crítico. A fundação da Academia 
Francesa, a determinação da- famosa regra das 
três unidades e as tentativas para constituir 
nma teoria do poema épico são os factos mais 
salientes desse período, que abrange pouco mais 
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que a primeira metade do século xvn e durante 
o qual Balzac faz pela prosa francesa o que 
Malherbe realizara pela poesia da mesma língua. 

Com Boileau-Despréaux a crítica dá um passo 
decisivo e entra plenamente no terreno da dou¬ 
trina clássica. Estas regras, que até então eram 
veneradas como tendo sido seguidas pelos mes¬ 
tres da antiguidade e consagradas por êste facto 
mesmo, Boileau procura justificá-las mostrando 
que elas possuem êste duplo carácter de sêrem 
conformes com a realidade da natureza e de es¬ 
tarem de acôrdo com a autoridade da Razão. 
E a teoria era harmónica neste ponto com o 
espírito mesmo do século xvii;' o fundamento 
da imitação dos antigos ê buscado e achado no 
facto de êles se manterem dentro dos limites 
prescritos pela Razão, juiz soberano cuja alçada 
abrange tanto os antigos como os modernos e 
cujas sentenças universais e imperativas subor¬ 
dinam a História à Lógica. 

A famosa Luta entre antigos e modernos en¬ 
che o quarto período. O primeiro despontar do 
livre-exame, que se prepara para discutir e 
mesmo contestar todos os dogmas, e o primeiro 
movimento dum individualismo que já se não 
contenta em consagrar a tradição pela razão 
mas prepara-se para suprimir, a tradição em 
nome da razão, encontram os seus representan¬ 
tes literários nos escritores audazes que nos úl¬ 
timos anos do século xvn ousam pôr em dúvida 
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a legitimidade da autoridade soberana reclamada 
á favor dos antigos como modelos infalíveis em 
matéria de criação literária, pelos defensores da 
tradição clássica. Boileau combate os inovado¬ 
res, a polémica acende-se, mas da discussão 
prolongada e das concessões feitas resulta que 
a idéia de Relatividade é pela primeira vez in¬ 
troduzida em crítica, onde antes imperava a 
influência absoluta das regras. 

Com Voltaire, a autoridade do xvui século 
em França, a crítica mantém-se sensivelmente 
dentro dos limites traçados por Boileau, e o 
ideal clássico ê o que inspira ainda a filosofia 
da arte aos continuadores de Voltaire, como 
La Harpe e Marniontel. Diderot reclama em fa¬ 
vor duma imitação mais -fiel da natureza, mas, 
a sua influência não é considerável, e é só em 
começos do século, xix que dois escritores ilus¬ 
tres deviam renovar a crítica alargando o campo 
sobre que ela $e exercia e reformando os prin¬ 
cípios a que ela obedecia. 

Estes dois escritores, são Madame de Staêl 
e Chateaubriand. Com êles começa a crítica 
moderna. O papel que êles desempenham ê o 
de iniciadores do espírito francês no domínio 
das literaturas estrangeiras e o de alargadores 
do gosto francês na apreciação das belezas es¬ 
tranhas à tradição clássica.. Chateaubriand, pelo 

seu Gênio do Cristianismo, pelo seu Ensaio sô~ 
bre a Litmiura IngUsa, pela sua tradução de 
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Milton, contribuiu para introduzir em França 
o conhecimento da literatura britânica. Madame 
de Staél no seu famoso livro Da Alemanha faz 
pela literatura germânica o que o seu ilustre 
contemporâneo fizera pela literatura inglesa. 
E ambos pela exaltação de um ideal medieval 
e cristão contribuem para acentuar a idéia de 
Relatividade, que já fôra introduzida na crí¬ 
tica francesa, mas que se conservava abafada 
pela admiração preponderante dos monumentos 
clássicos. 

Alargado todo o gosto francês até abranger 
todas as grandes literaturas europeias, as anti¬ 
gas como as modernas, as latinas como as ger¬ 
mânicas, e legitimada pela noção de Relativi¬ 
dade a existência de obras devidas às inspirações 
mais opostas, só faltava dar um passo para 
transformar a Crítica num ramo da Ciência 
social, e, explicar a produção literária pela con¬ 
sideração das influências colectivas que a con¬ 
dicionam. Foi isto que empreendeu Villemain 
no seu vasto Quadro da Literatura Francesa do 
Século xviii, e realizou-ô com tanto maior facili- 
•dade quanto o exemplo escolhido era unia admi¬ 
rável confirmação da teoria sustentada, dada 
a profunda simpatia que prende os monumen¬ 
tos literários dessa época com as aspirações, os 
costumes e as tendências da sociedade contem¬ 
porânea. 

■ Com Sainte-Beuve a Crítica francesa acentua 
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o movimento iniciado por Villemain e ao mesmo 
tempo entra no campo da psicologia individual 
pela criação do retrato literário. A obra é li¬ 
gada directamente ao autor e o autor estudado 
e descrito nos seus aspectos corporais, na sua 
idiosincrasia fisiologia, nos acidentes da sua 
biografia, nos seus precedentes de família, nos 
seus hábitos profissionais, no seu temperamento 
provincial, em resumo em todos esses inumerá¬ 
veis pormenores cujo conjunto constitui essa 
coisa complexa, enorme e única que se chama 
Indivíduo, 

Com Sainte-Beuve a Crítica era anedótica. 
Com Taiue ela torna-se filosófica. Para o autor 
dos Retratos a obra literária 1 era sobretudo a 
efígie duma certa alma; para o historiador da 
Literatura Inglêsa ela ê sobretudo o produto 
de causas gerais. À determinação dessas cau¬ 
sas gerais Taine aplica os processos das ciên¬ 
cias naturais. Os grandes princípios afirmados 
pelos naturalistas no que toca à estrutura e à 
vida dos animais e das plantas são aplicados 
à explicação das produções do espírito e confir¬ 
mados pelos resultados desses exames. Princí¬ 
pio das conexões necessárias, lei dos caracteres 
dominadores, influência persistente das quali¬ 
dades étnicas, intervenção modificadora das cir¬ 
cunstâncias ambientes, eis outros tantos íactores 
aproveitados para a constituição da doutrina 
crítica, E nos famosos Ensaios e nas lições su- 
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bre A Filosofia da Arte, c sobretudo nu vasta 
História da ütmtura Inglesa, esses princípios 
são aplicados c verificados com tinia abundân¬ 
cia de provas e era luxo de lógica realniente 
decisivos. 

Mas dentre esses princípios afirmados pelas 
ciências naturais havia um, capital, e cuja im¬ 
portância não tem feito senão aumentar durante 
os últimos trinta anos: o princípio de evolução 
e transformismo, a que está ligado o nome de 
Darwin. E, deste, Taine não tirou todo o par¬ 
tido que podia. Não que o grande crítico o 
ignorasse, mas o feitio do seu espírito extre- 
ínamente. afirmativo e da sua prosa cmineule» 
mente oratória levava-o a proceder antes pela 
determinação rigorosa dos contornos definidos 
das raças e das épocas do que a seguir as deli¬ 
cadas operações interiores pelas quais c.s mo¬ 
mentos se continuam e os géneros se penetram 
e se transformam uns nos outros. K é este o 
trabalho que 0 professor Bruiiclicre tmua sobre 
os seus ombros e é esta a originalidade que ele 
reivindica para si em frente das obras dos seus 
predecessores. 

E neste intuito ele propõe um certo número 
de problemas a que aponta certas soluções, À le¬ 
gitimidade e a importância destes problemas 
é visível. O valor dessas soluções só poderá ser 
julgado perante o desenvolvimento ulterior duma 
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Mas é desde já possível formular êsses proble¬ 
mas e resumir essas . soluções, tanto mais. que 
é essa a parte mais importante e original do 
livro. 

O primeiro problema é 0 da existência dos 
géneros. Conquanto ninguém possa razoàvel- 
mente contestá-la e confundir por exemplo um 
Romance com uma Ode, 0 professor Brunetière 
procura estudá-la rigorosamente, definindo dum 
modo preciso a noção de Género em Literatura 
e fundamentando a distinção dos Géneros em 
três factos, a saber: diversidade dos meios, isto 
é, qualidade específica dos. instrumentos de ex¬ 
pressão ; diversidade do objecto, isto é, a qua¬ 
lidade da impressão visada pelo autor e pro¬ 
curada pelo leitor; a diversidade das famílias 
de espíritos, isto é, os caracteres distintivos 
e exclusivos que determinam cm certos homens 
as preferências por certas obras è a aversão por 
outras. 

Determinada a existência dos géneros, resta 
saber como os géneros se diferenciam. O pro¬ 
fessor Bnmetière crê poder afirmar que essa 
operação se realiza na ordem dos géneros lite¬ 
rários por um processo análogo ao que diferen¬ 
cia as espécies naturais, isto é, pela passagem 
do uno ao múltiplo, .do simples ao complexo 
e do homogéneo ao heterogéneo, graças ao prin¬ 
cípio da divergência dos caracteres. 

Mas se os Géneros evoluem, é certo também 
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que durante certos períodos eles se fixam. Daí 
a questão da Estabilidade e dos Géneros. E, 
prendendo-se com esta, a de reconhecer a moei* 
dade 0 vigor, a decrepitude, a morte próxima 
dnm género, e 0 problema interessante em ex- 
tremo do Classicismo, isto é, a determinação 
dos caracteres que anunciam a perfeição dum 
género e a superioridade decisiva das obras 
primas pelas quais êle se manifesta no mo* 
mento único da sua maturação. 

As questões de fixação e transformação dos 
Géneros conduzem naturalmente à considera¬ 
ção dos agentes que os modificam. E neste ponto 
0 professor Brunetière ajunta aos factores apon¬ 
tados por Taine, e cuja importância é manifesta, 
a saber 0 Meio, a Raça e 0 Momento, outros dois 
que não são novos e que, falando com rigor, po¬ 
dem ser em parte reduzidos aos factores já indi¬ 
cados, mas que a prudência do nosso crítico 
distingue e põe em relevo: As circunstâncias 
históricas, isto é, 0 conjunto Üe factos não sus¬ 
ceptíveis de previsão que diferenciam uma certa 
época e a distinguem de tôdas as outras, mesmo 
as mais vizinhas dela, e 0 Génio' individual, 
isto é, 0 conjunto de dotes não susceptível de 
definição que distingue - um certo homem de 
todos os outros, mesmo dos mais parecidos com 
êle. 

À indicação assas abstracta dêsses 'elementos 
tem 0 seu complemento natural na adução dos 
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exemplos que elucidam 0 significado dos pro¬ 
blemas e justificam 0 valor das soluções. O pro¬ 
fessor Brunetière conta poder encontrar 11a li¬ 
teratura francesa casos bastante típicos para 
se 1 considerarem decisivos. O desenvolvido exame 
deles será matéria dum volume ulterior. Mas 
0 crítico julga desde já dever apontar os casos 
e indicar 0 sentido em que conta tratá-los. 

E eles são três. O primeiro é a evolução da 
tragédia francesa desde as suas origens e a Cleó¬ 
patra de Jodelle até a sua decadência extrema 
com Voltaire e os discípulos de Voltaire, pas¬ 
sando pelos grandes poetas clássicos Corneille 
e Racine, exemplo completo e admirável para 
observar como um género nasce, cresce, atinge 
a perfeição, declina e finalmente morre. 

O segundo caso escolhido mostra como um 
género se transforma noutro. Ele é constituído 
pela evolução interna que conduz a poesia lírica 
do século XIX a substituir a eloquência sagrada 
do século xvii e faz das Contemplações de Vítor 
Hugo a continuação lógica e 0 termo mais pró¬ 
ximo duma série que começa nas Orações de 
Bossuet. Essa idéia, se 0 desenvolvimento cor¬ 
responder ao enunciado, Será um dos grandes 
achados da obra, e desde ja' me parece duma 
novidade e dum alcance superiores. 

A história do romance francês constituirá 0 
terceiro exemplo. Nele serão visíveis as ope¬ 
rações muito complexas pelas quais um género 
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se forma dos destroços doutros. E seguindo 0 
rpmance francês desde as suas origens, que se 
perdem nas canções de gesta, 0 crítico terá 
ocasião de mostrar como ele se enriquece das 
perdas sucessivas da comédia de caracteres, da 
comédia de costumes, da comédia de intriga, 
como êle absorve a matéria da tragédia, como 
ele invade 0 domínio dos moralistas e como se 
êle arroga 0 direito de tratar as' questões so¬ 
ciais e religiosas que pareciam, pertencer exclu¬ 
sivamente aos teólogos e aos liomens públicos, 
e 0 direito de pintar, que parecia reservado in¬ 
teiramente aos poetas, e vem finalmente com 
Balzac e Flaubert a alargar a grandeza das 
suas ambições até tentar abranger todo 0 campo 
dos factos sociais e dos aspectos, naturais.. 

Finalmente, como complemento e coroa de 
todo esse longo inquérito, 0 professor Brune- 
tière espera poder no seu quarto e último vo¬ 
lume reiinir os elementos constituitivos duma 
verdadeira estética, atacando e resolvendo os 
problemas fundamentais da Natureza e funções 
da Arte, papel e importância da Crítica, e ten¬ 
tando fundar em bases sólidas uma jerarquia 
dos géneros, pela consideração do seu conteúdo 
ideal e do seu alcance social. E não será êste 
.decerto 0 menor serviço que prestará às letras 
críticas. 

Tal é êste livro realmente notável. Não se 
encontrarão nêle páginas brilhantes, elegantes, 
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espirituosas ou reveladoras dum talento supe- 
,iior e esplêndido. Ele é sobretudo uma obra 
da inteligência e da vontade. Mas se a serie¬ 
dade dos intuitos, a solidez do saber, a largueza 
de vistas, a gravidade do juízo, 0 bom senso 
e 0 senso crítico, e finalmente 0 recompensado 
amor da Filosofia representam alguma coisa, 
não terão sido mal empregados os louvores que 
lhe enderecei 110 começo deste escrito e que 
lhe reitero recomendando-o à atenção de todos 
' os que se. interessam por estes elevados e no¬ 
bres assuntos. 


(Da Revista de Portugal 
vol, III, Pôrto, 1890). 




0 DISCÍPULO, POR PAUL BOURGET 


O autor dos Estudos de Psicologia Con¬ 
temporânea atingiu a maturidade do 
seu talento. O seu último romance O 
Discípulo manifesta em alto relevo e coordena 
num conjunto harmonioso todos os variados e 
superiores dotes que compõem essa rica organi¬ 
zação de artista e de crítico. Pela ciência pro¬ 
funda dos caracteres, pela originalidade e valor 
das figuras estudadas, pela verdade e intensi¬ 
dade dramática da acção, pela arte consumada 
de descrever e narrar, pela abundância dos juí¬ 
zos gerais que explicam e dos pormenores su¬ 
gestivos que mostram, pela magia de um estilo 
tão nervoso como nítido e que guarda através 
das inovações modernas as grandes tradições 
da prosa francesa, e finalmente pela impor¬ 
tância capital e actual do caso de consciência 
debatido, êste livro ficará como um dos acon¬ 
tecimentos literários do ano e uma das obras- 
-primas da literatura francesa de todos os tem¬ 
pos. Filósofos de ofício descobrirão porventura 
incoerências nas poucas páginas destinadas .à 
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especulação pura. Moralistas esclarecidos con¬ 
testarão com fundamento a ligação lógica en¬ 
tre os dados de observação contidos no livro e j 

a intenção geral manifesta na prefácio. Mas, f 

feitas estas reservas, é impossível não admi¬ 
rar a superioridade inata e a plenitude de cul¬ 
tura que se revela ao longo de toda essa nar¬ 
ração. E quando se compara a nitidez, a subti¬ 
leza, a sobriedade, a elevação, os redirsos de 
ciência e de arte com que foram escritas essas 
trezentas e sessenta páginas, à psicologia su¬ 
mária, ao descosido da composição, à confu¬ 
são de géneros, ao charlatanismo grosseiro, às | 

lacunas de cultura e à barbárie de língua de al- ; 
guns dos mais ilustres representantes do ro¬ 
mance francês contemporâneo, é impossível não j 

marcar um lugar àparte a êsse nobre espírito " j 
e declarar que desde Madame Bovary não se fez 
nada semelhante. ... 

Um grande filósofo moderno, propugnador do 

determinismo universal e do automatismo hu¬ 
mano; um aprendiz de psicóogo, feito de sen¬ 
sualidade e orgulho, e a quem uma herdada 
morbidez de organização agravada por uma pe¬ 
rigosa direcção de cultura conduz às piores ex¬ 
periências ; uma donzela de nobre raça, em cujo 
carácter se combinam a sensibilidade exaltada 
e a imaginação romanesca com a reserva femi¬ 
nina e a altivez 'patrícia; o conde seu irmão, 
belo tipo de energia corporal e de honra mili- 
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tar, eis os personagens do romance. Uma ten¬ 
tativa de sedução planeada pelo jovem psicó¬ 
logo contra a filha da família onde entrara como 
preceptor, e instituída como uma experiência 
sobre 0 coração feminino; a dramática história 
da paixão calculadamente provocada e exacer¬ 
bada, e 0 seu desfecho trágico pelo suicídio da 
jovem seguido da execução do sedutor pelo ir¬ 
mão da morta; as duas crises de consciência do 
filósofo e do soldado súbitamente envolvidos na 
mesma catástrofe e reagindo cada um segundo ■ 
a lógica das suas naturezas íntimas, eis a acção 
nas suas fases capitais. O antagonismo afir¬ 
mado entre a concepção fatalista do universo e 
do homem e os interêsses da vida moral, e a ne¬ 
cessidade insinuada de subordinar a investiga¬ 
ção intelectual à consideração das conseqiiências 
práticas, eis a intenção não completamente ex¬ 
plícita do livro.preciso analisar êstes três 
pontos para compreendermos 0 pensamento e 
medirmos 0 alcance desta obra superior em toda 
a sua plenitude. 

1 > 

Dos quatro caracteres, entre os quais se trama 
e resolve a acção, 0 primeiro estudado ê 0 do fi¬ 
lósofo Adrian Sixte, mestre dilecto e guia in- 
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telectual do protagonista que dá nome ao ro¬ 
mance. Porventura é pela primeira vez que se 
estuda numa obra de arte 0 mecanismo interior 
dessa classe de espíritos a que 0 autor chama a 
espécie social dos filósofos cie profissão, e que 
se descreve com tanta mèstria uma forma de 
existência humana, que a sua própria natureza 
torna tão pouco acessível como interessante em 
extremo. Com os dados extraídos da biografia 
dos grandes filósofos, em especial da vida cie 
Spinosa por Colerus, e completados pela obser¬ 
vação pessoal, 0 romancista construiu e fez mo¬ 
ver um maravilhoso exemplar do pensador que 
vive unicamente para 0 pensamento, e que se po¬ 
deria definir: uma curiosidade servida por uma 
inteligência. Basta comparar esse admirável pri¬ 
meiro capítulo do Discípulo com as magras pá¬ 
ginas consagradas por Octave Feuillet na Morta 
a um tipo da mesma família, para medir a dis¬ 
tância que vai dum narrador hábil, capaz de in¬ 
teressar, a um grande analista capaz de ver e 
mostrar. Paulo Bourget conservou-se à altura 
do. seu talento nessa magistral análise. O seu 
Adrien Sixte é uma figura que prende tanto 
pela originalidade dos aspectos como pela lógica 
das reacções pessoais. Todas as circunstâncias 
da sua vida colaboram na produção do seu ca¬ 
rácter é todas as manifestações da sua activi- 
dade concordam na expressão dêsse carácter. 
Os pormenores acumulados pelo romancista 


convergem para gravar na imaginação do leitor 
uma figura típica, e estudando as séríes desses 
pormenores acha-se que a sua escolha e a ordem 
em que estão dispostos obedecem a uma lógica 
profunda e derivam todos da concepção gerai 
duma alma. Ê preciso pesar uma por uma essas 
frases tão cheias de intenção e alcance, é pre¬ 
ciso meditá-las e comentá-las para avaliar os re¬ 
cursos de que já hoje dispõe para a compreensão 
e pintura da Vida 0 romance experimental mo¬ 
derno, e para medir a eficácia do instrumento 
de análise aplicado pela curiosidade contem¬ 
porânea e tôdas as províncias do espírito hu¬ 
mano. 

Uma curiosidade servida por uma inteligên¬ 
cia, eis a definição do Filósofo, E esta definição 
assenta com uma perfeição inexcedível no Adrien 
Sixte do romance. A Vida apresenta exempla¬ 
res, ainda que raros, do pensador exclusiva¬ 
mente votado à invenção das idéias e a com¬ 
preensão das coisas; mas os acidentes dela im¬ 
pedem muita vez que eles atinjam a plenitude 
de expansão e crescimento compatíveis com a 
espécie, t próprio da Arte atingir a natureza, 
e substituir à confusão resultante das influen¬ 
cias encontradas ou eventuais a bela convergên¬ 
cia das causas e a perfeita jerarquia das fôrças. 
Paul Bourget viu isto. O seu Adrien Sixte ê 
■actuado por fôrças que colaboram dum modo 
unânime para a determinação do seu carácter e 
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favorecido por circunstâncias que permitem a 
expansão plena da sua natureza. Oriundo da 
fronteira alemã, herdou com o sangue o génio 
dessa gente que estanceia nas margens do Reno, 
a mais eminente entre os europeus para a com¬ 
preensão e a produção das idéias gerais. Filho 
de um relojoeiro, as primeiras impressões que 
recebeu foram as da regularidade automática 
dos mecanismos que seu pai montava e desmon¬ 
tava, e porventura um pouco da miuuciosidade 
do industrial se transmitiu na capacidade ana¬ 
lítica do pensador. Filho único e estremecido, e 
herdeiro de uma pequena fortuna, pôde durante 
a vida e após a morte de seus pais libertar-se 
de todo o trabalho de ordem prática e votar-se 
exclusivamente à especulação pura, Nascido em 
1839, teve os seus 25 anos em pleno Segundo Im¬ 
pério, quando a inanidade demonstrada do eclec- 
•tismo oficial tornava possível a renascença da 
grande invenção independente; os progressos 
das ciências positivas preparavam os materiais 
para as futuras construções; e 0 estreitamento 
das relações comerciais e diplomáticas que assi¬ 
nala essa época abria a França-e 0 seu. pensa¬ 
mento às influências estrangeiras. Dotado duma 
excepcional, capacidade filosófica, servida por 
uma energia de trabalho infatigável e estimu¬ 
lada por um ardor concentrado de. paixão, á sua 
aptidão completa-se em vocação. Destituído de 
observação exterior, de memória dos pormeno¬ 
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res físicos, e de interesse pelas coisas particula¬ 
res e pelos indivíduos, 0 seu espírito indiferente 
ao sortilégio da Beleza, e ao império do Bem, 
permanece acessível somente à sedução das 
idéias, e, filósofo pelo alcance da sua inteligên¬ 
cia, é-o também pela espécie da sua imaginação 
e pelos instintos do seu coração. 

Quando um homem é dum certo modo, pro¬ 
cede duma certa maneira e aparece sob uma 
certa forma, e as qualidades do nosso ser se re- 
flectem nos actos da nossa vida como nas linhas 
do nosso aspecto, Paul Bourget sabe-o e faz ver 
que 0 sabe, Fisionomia, vestuário, alojamento, 
costumes, gostos, opiniões, estilo e biografia, 
tudo concorda para manifestar e acentuar 0 
mesmo carácter. Essa face rapada e inexpres¬ 
siva, essa bôca de lábios finos e firmes, esses 
olhos doentes e munidos de lunetas escuras, esse 
corpo esgalgado com grandes ossos pintou as 
longas influências da vida sedentária e estudiosa 
sôbre 0 organismo capaz de ser 0 instrumento 
dum trabalho obstinado e 0 suporte de uma von¬ 
tade enérgica, como a vastidão do frontal e 0 
tom bilioso de tez anunciam a superioridade da 
inteligência especulativa e 0 ardor da paixão 
concentrada. Esse longo casaco mal feito, esses 
sapatos atados com cordões, êsses cabelos com¬ 
pridos, êsse chapéu mole e dobradiço revelam a 
perfeita indiferença do pensador, preocupado e 
distraído, pelas considerações de elegância ou 
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conveniência. Essa letra clara e simétrica torna 
visível, como a regularidade da marcha bem 
coordenada, o equilíbrio estável dos nervos do¬ 
mesticados. O exíguo alojamento situado num 
bairro tranquilo de Paris, junto ao Jardim das 
Plantas, e de cujas janelas se domina um vasto 
horizonte, abriga e distingue, como a concha ao 
molusco, o pensador amigo da tranquilidade, 
cuja natureza meditativa se compraz na contem¬ 
plação longínqua do amplo campo em que se de¬ 
bate à actividade dos homens, e o psicológico 
moderno nutrido de ciências naturais, e que 
procura no estado da vida animal a explicação 
do enigma humano. E, tal.o seu aspecto, tais são 
a sua vida e os seus hábitos. Nascido em Nancy 
em 1839, manifestara desde pequeno um carác¬ 
ter taciturno e uma inteligência precoce. Se¬ 
guindo os estudos, distinguiu-se na classe de Fi¬ 
losofia por uma capacidade extraordinária. O 
seu professor, surpreendido com 0 seu raro ta¬ 
lento de metafísico, quis decidi-lo a preparar-se 
para a Escola Normal. Na sua qualidade de ver¬ 
dadeiro filósofo, Adrien Sixte recusou-se, pre¬ 
ferindo 0 trabalho manual, que pelo menos não 
deforma 0 espírito imprimindo-lhe uma atitude 
fixa. Seus pais, desolados com esta resolução, 
não consentiram contudo que êle aprendesse um 
ofício. B assim 0 jovem pensador pôde passar 
os dez melhores anos de vida estudando em li¬ 
berdade. Esses dez anos empregou-os a profun¬ 
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dar 0 conhecimento da filosofia íuglêsa e alemã, 
e em aperfeiçoar-se, tanto nas ciências matemá¬ 
ticas como nas naturais, nomeadamente na fi¬ 
siologia cerebral. Em 1869 publicara 0 seu pri¬ 
meiro livro, A Psicologia ãe Deus , que causara 
escândalo pela audácia das soluções e pela ener¬ 
gia da negação. Em 1872, tendo perdido seus 
pais e herdado uma pequena fortuna a um pa¬ 
rente, viera estabelecer-se em Paris, resolvido a 
levar uma vida inteiramente consagrada ao es¬ 
tudo. Estava decidido a permanecer solteiro, a 
não frequentar a sociedade, a não solicitar hon¬ 
ras nem dignidades, e, 0 que ê mais raro, a não 
se importar com a reputação. Enfim, a seguir 
um programa de vida iuteiramente monástica. 

E êsse programa de vida havia quinze anos 
que 0 c um pria à risca com a tenacidade própria 
das naturezas concentradas. Partindo deste prin¬ 
cípio, que a ordem liberta 0 pensamento, todos 
os seus actos submetia-os a um horário inflexí¬ 
vel, como os de um colegial ou dum soldado. 
Levantava-se às seis, trabalhava até as dez. Al¬ 
moçava rapidamente e dirigia-se ao Jardim das 
Plantas, onde estava até ao meio dia passeando 
e observando, ordinariamente em frente da 
gaiola dos macacos. Ao meio dia voltava a casa 
e tornava a sentar-se à banca, onde se conser¬ 
vava até às quatro da tarde. Das quatro às seis 
recebia, três vezes por semana, algumas visitas; 
outras três saía a fazer as visitas indispensa- 
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veis. Às seis jantava, e tornava a dar um pas¬ 
seio. Às oito voltava e lia ou punha em dia a 
sua correspondência. Às dez apagavam-se as lu¬ 
zes e deitava-se para recomeçar no dia seguinte. 
Êste viver monacal sofria uma interrupção às 
segundas, dia que o filósofo escolhera para pas¬ 
sar no campo, visto os domingos estarem sujei¬ 
tos à afluência da população em feriado, e à sua 
promiscuidade turbulenta, repugnante ao pen¬ 
sador. Durante quinze anos nunca aceitara um 
convite para jantar nem entrara num teatro. 
Nunca lia um jornal, e o seu desprêzo pela polí¬ 
tica só era excedido pelo que votava à filosofia 
oficial. Conhecedor dos obstáculos que a sensi¬ 
bilidade opõe à compreensão cabal das coisas, 
nomeadamente no domínio das ciências morais, 
suprimia em si todo o sentimento de compaixão 
ou amizade. Cortara as relações com a família, 
nunca dava esmola, e, derradeiro traço que acen¬ 
tua o seu carácter e resume a sua concepção da 
vida : detestava o Cristianismo. 

A vida e os costumes dum homem fazem corpo 
com as suas opiniões, E quando estas são ele¬ 
vadas, de vasto alcance, entre si coerentes e 
apoiadas em argumentos, constituem uma filo¬ 
sofia. A de Adrien Sixte está exposta em três 
livros. São três tratados de psicologia, dos quais 
o primeiro se intitula Psicologia de Deus, o se¬ 
gundo Anatomia da Vontade, .o tereeiro Teoria 
das Paixões. Todos êstes livros estão éscritos 


num estilo que impressiona nas passagens trans¬ 
critas, pela nitidez perfeita e o vigor contido. 
Ele é um documento acabado do espirito que vi¬ 
mos analisado. Quanto à inteligência, essa prosa 
manifesta um raro dom de abstracção aliada a 
hábitos de análise, e a preponderância de idéias 
nítidas. Quanto ao carácter, da anuncia o amor 
exclusivo da verdade, a perfeita indiferença às 
considerações de glória ou êxito, o desdém pe¬ 
los artifícios oratórios e a convicção de que ornar 
a verdade é desonrá-la. Firme e fria, tranquila 
na sua desumana dureza, essa prosa, consti¬ 
tuída de curtas frases descontínuas ou de secos 
períodos que nenhum sopro oratório anima, pa¬ 
rece construída com aquelas nuas pedras cera 
que Spinosa levantou a arquitectura ciclópica 
da Ética. 

Essa prosa serve de veículo a um corpo de 
idéias que convém expor, para a perfeita com¬ 
preensão do carácter do pensador e da acção do 
romance. Mas se, na composição do carácter e 
na vida e costumes do seu herói, Paul Bourget 
mostrou-se magistral e profundo, não foi igual¬ 
mente feliz na exposição da doutrina do filo¬ 
sofo. Alguma coisa de incoerente e vago trans¬ 
parece em toda essa análise. Dir-se-ia que, dado 
o alargamento do campo do saber contemporâ¬ 
neo, é hoje impossível possuir simultaneamente 
muitas erudições; e que Paul Bourget, conhe¬ 
cendo cabalmente a literatura francesa e algu- 
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mas das literaturas estrangeiras, e conservan¬ 
do-se ao corrente dos progressos da psicologia 
experimental moderna, não lhe restou tempo 
para aprofundar os conhecimentos no domínio - 

da filosofia e da sua história. Mas ainda assim 
é forçoso confessar que dos romancistas france¬ 
ses contemporâneos só este seria capaz de es¬ 
crever o primeiro capítulo do Discípulo. 

Um filósofo francês da segunda metade do 
século xix, educado no convívio das ciências na¬ 
turais e na frequentação dos pensadores ingleses 
e alemães, eis como nos apresenta Paul Bour¬ 
get o seu Andrien Sixte. Vindo depois, da revo- .g 

o ai r 

Inção operada por Kant, ele afirma com a es¬ 
cola crítica que o espírito é impotente para co¬ 
nhecer as causas e as substâncias, e que se deve 
limitar a coordenar os fenómenos. O seu pri¬ 
meiro livro, a Psicologia de Deus, e uma tese 
tendente a demonstrar que a idéia duma causa 
primária é uma ilusão do espírito, cuja produ¬ 
ção necessária sé explica pelo simples jôgo das 
leis da inteligência. Isto é claro e preciso. Não 
o é igualmente o que segue. Paul Bourget atri¬ 
bui ao seu herói um trabalho pessoal que êle 
chama «uma análise negativa daquilo que Her- 
bert Spencer denomina o Incognoscível». E ex¬ 
plica : «É sabido que todo o grande pensador 
admite que toda a realidade repousa sôbre um 
fundo que é impossível penetrar; portanto, é 
preciso, para empregar a fórmula de Fichte, 
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compreender este fundo como incompreensível 
Mas como o atesta com energia o comêço dos. 
Primeiros princípios, para Spencer' êste Inco¬ 
gnoscível é real. Êle vive, por isso que nós vi¬ 
vemos por êle. Daí vai apenas um passo a con¬ 
ceber que êste fundo de tôda a realidade envolve 
um pensamento, por isso que o nosso pensa¬ 
mento sai dêle; um coração, por isso que o nosso 
dele deriva. Muitos espíritos entreveem desde ja 
uma reconciliação provável da ciência com a 
religião neste terreno- do Incognoscível. Para 
Adrien Sixte é esta uma derradeira forma cia 
ilusão metafísica que êle se encarniçou em des¬ 
truir com uma energia de argumentação que se 
não tinha admirado em tão alto grau depois de 

Kant». , 

Esta página, é ambígua. A prosa tão uitida. 

de Paul Bourget torna-se confusa, è perde aqui 
a sua precisão habitual. Não salta aos olhos 
se o que o seu Adrien Sixte nega é a ^ exis¬ 
tência do Incognoscível ou a sua personalidade. 
E esta confusão nas idéias fundamentais propa¬ 
ga-se ao resto da doutrina. Não se vê bem em 
que o filósofo baseia a sua categórica afirmação 
da fatalidade das leis naturais. Observa-se e, 
observa-se com razão, que uma tal constância 
só pode derivar duma necessidade lógica ou de 
uma vontade omnipotente. Que Adrien Sixte se 
priva do primeiro recurso pela sua desconfiada 
timidez em metafísica, e do segundo pelas pre- 
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venções anti-religiosas de livre-pensador. Cer¬ 
tamente um romancista não é responsável pelas 
incoerências dos seus personagens, mas a cria¬ 
ção de Adrien Sixte seria mais completa se a 
mesma lógica que se admira no desdobramento 
da sua biografia se manifestasse na economia 
do seu sistema. De resto era fácil dar à dou¬ 
trina do pensador a mesma grande coerência 
que se manifesta na sua vida. Bastaria para 
isso atribuir-lhe as idéias dum Spinosa, e uma 
selecção nas obras dêste grande metafísico lhe 
seria tão proveitosa como provou a Bourget 
ser-lho a da sua biografia. Ê, se uma tal au¬ 
dácia especulativa repugna à concepção dum 
filósofo contemporâneo, educado no convívio das 
ciências experimentais e filosofando um sé¬ 
culo após Kant, encontrara o romancista em 
Taine o modelo do pensador, em que a pru¬ 
dência própria do espírito educado no cultivo 
das ciências naturais e históricas se alia ao 
desassombro peculiar às inteligências que se con¬ 
decoram com a grande designação de filosófi¬ 
cas. No livro dos Filósofos Clássicos e no tra¬ 
tado da Inteligência, que o romancista mos¬ 
tra conhecer, acharia êle os elementos duma 
doutrina que satisfaria às condições exigidas, 
pela sua dupla afirmação da realidade como um 
grupo de fenomenos, e dos. fenómenos como a 
exteriorização duma lógica, conduzindo a uma 
concepção geral em que o mundo aparece como 
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uma grande variável, necessária na sua exis¬ 
tência e regular nas suas metamorfoses. Mas, 
assim como estão expostos no romance, esse 
conjunto de idéias fundamentais é mais digno 
dum compilador como Le Bon, do que de um 
pensador eminente como Adrien Sixte. 

Seja como fôr, o que o romancista atribui ao 
seu filósofo é a crença na universal fatalidade, 
e esta inflexível fatalidade é igualmente afir¬ 
mada no mundo físico e no mundo moral Pro¬ 
fissionalmente este pensador era um psicólogo, 
e lê-se com o mais vivo interesse os trechos da 
sua Anatomia da Vontade e da sua Teoria das 
Paixões, páginas crivadas de observações pro¬ 
fundas sôbre a natureza e origem dos sentimen¬ 
tos e a sua ligação com os actos. Profundamente 
imbuído da idéia de evolução inventada pelos 
grandes alemães dos princípios do século e po¬ 
pularizada sob o nome de alguns ilustres ingle¬ 
ses contemporâneos, Adrien Sixte tentara sôbre 
as paixões um trabalho análogo ao de Darwin 
sôbre as formas animais, esforçara-se por mos¬ 
trar que todos os nossos sentimentos, os mais 
nobres como os mais baixos, derivam de raízes 
instintivas cuja continuidade se pode seguir ao 
longo de toda a série animal. Entre essas aná¬ 
lises avulta uma teoria do amor, duplamente 
interessante pelo alcance e novidade das obser¬ 
vações como pela ligação com a acção do roman¬ 
ce. Para o grande psicólogo, o amor e um pro- 
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lismo universal, deste psicólogo que considera 
a alma como uma máquina, que se faz sentir 
dum modo soberano ao longo de todo o livro, 
urdindo a acção e determinando a catástrofe. 


II 


O retrato que acaba de se ler mostra que per¬ 
spicácia de observação e que segurança de mé¬ 
todo presidiram à escolha e à disposição dos tra¬ 
ços que o acentuam. O retrato que se vai ler 
manifesta os mesmos dotes em graus mais al¬ 
tos. 

Com efeito, a história de Robert Greslou, dis¬ 
cípulo de Adrien Sixte, o protagonista do romaii. 
ce, é sob a sua forma de auto-biografia uma 
obra-prima de análise e de síntese e um modelo 
insigne da arte de compor e decompor. A forma 
mesmo adoptada de confissão pessoal ê superior¬ 
mente adequada à exposição e à explicação das 
fases dessa história, reduzindo ao mínmm a in¬ 
tervenção do romancista e tornando possível a 
presença dos comentários que a elucidam e cuja 
aparição, doutro modo, não se faria sem quebra 
do fio da narração e transtorno grave da harmo¬ 
nia do conjunto. E êste artifício introduzido por 
um cálculo extremamente feliz é aproveitado com 
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uma sagacidade superior. Todas as fôrças e cir¬ 
cunstâncias que podem concorrer para formar 
e modificar um carácter, todos os acidentes 
eventuais e casos fortuitos qüe podem intervir 
para sugerir tal pensamento ou determinar tal 
acto estão descobertos e dispostos no lugar que 
lhes compete, com uma justeza de olhar e uma 
firmeza de mão que surpreendem e satisfazem. 
Vê-se uma a uma todas as grandes causas que 
colaboram na produção de um espírito, qualida¬ 
des herdadas, impressões de infância, de edu¬ 
cação, acção dos livros, espécie de companhias, 
aspectos das paisagens, trazerem o seu contin¬ 
gente de influxos convergentes para a formação 
da unidade viva em que elas se fundem, E com 
estas causas capitais, ao longo de tôda essa nar¬ 
ração, sucedem-se as circunstâncias miúdas que 
só lima psicologia aguda não deixa escapar, im¬ 
perceptíveis mas eficazes, como os incidentes de 
conversação ou as variações atmosféricas. E, 
sob a acção combinada de todos êstes agentes 
o caracter acentua-se, as opiniões arraigam-se, 
os hábitos adquirem-se, as maneiras de pen¬ 
sar e de sentir harmonizam-se e completam- 
-se e por seu turno êstes efeitos gerais trans¬ 
formam-se em causas, donde deriva a cadá ins¬ 
tante a multidão das inumeráveis manifesta¬ 
ções em que estas formas fixás da inteligên¬ 
cia e da vontade se traduzem e se pintam, re- 
cordaçoes, resoluções, gestos, atitudes, expres- 
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sões de fisionomia, inflexões de voz, linhas 
I . dos vestuários, configuração da escrita. E da 
colaboração perpétua destas causas permanen¬ 
tes com estas circunstâncias eventuais resulta 
nas suas fases capitais e nos seus momentos 
particulares a marcha geral desse destino. E 
üm trabalho de balística moral. E como a tra- 
jectória duma bala é determinada na sua di- 
J: recção, figura, grandeza e velocidade pela qua¬ 

lidade e quantidade do explosivo, forma e peso 
do projéctil, construção e pontaria da arma, re¬ 
sistência do meio atravessado e do alvo per- 
cutido, assim a história dessa vida humana é 
l determinada pelo trabalho constante e eficaz, 

tendências e aptidões hereditárias ou adquiridas 
na primeira infância reagindo sob a acção do 
meio natural e social através do qual ela se de- 
1 senrola. 

•f É com esta abundância de dados e com esta 

plenitude de inteligência que está composto ó 
restrato de Robert Greslou. Logo o primeiro 
traço marcado, a capacidade de se desdobrar, 
acentua fundamente a qualidade capital do seu 
espírito. Ê ela, persistente e inata, que define a 
espécie moral em que o seu possuidor deve ser 
incluído, determinaudo-lhe a vocação de psicó¬ 
logo como o dom da visão topográfica determina 
o génio estratégico, ou a capacidade da visão co¬ 
lorida determina o talento pitoresco. Ela consis¬ 
te, essa faculdade, na tendência e na aptidão 
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para encarar os estados da própria inteligência e 
sensibilidade como se fossem estranhos ao espí¬ 
rito que os contempla, em permanecer alheio a 
si mesmo e espectador desinteressado do seu 
próprio drama íntimo; em resumo, 110 hábito de 
tomar 0 mundo interior como um mero campo 
de, observação e 0 sujeito do conhecimento como 
um puro objecto de conhecimento. É por ela que 
0 psicólogo é psicólogo, .e 0 estudo do espírito 
uma ciência natural. Ela se manifesta 110 prota¬ 
gonista por uma multidão de traços e mantém- 
-se,intacta em todas as fases da sua vida. Essa 
perspicácia terrível não 0 abandona um instante 
e nada é capaz de a suspender ou perturbar; 
nem as ilusões do amor-próprio, nem as influên¬ 
cias dos afectos naturais, nem as prevenções da 
aversão entranhada; nem 0 delírio do amor e do 
desejo, nem a iminência da morte física, nem 0 
pudor da dignidade pessoal. E uma espécie de 
cinismo sublime, estranho à gratidão, ao respei¬ 
to, ao amor, ao mêdo, ao ódio, que desfia as 
componentes remotas dos caracteres e as causas 
ocultas dos sentimentos, e fita no fundo do cora¬ 
ção alheio ou próprio uma pupila imóvel e sem 
pálpebras. E esta probidade suprema da inteli¬ 
gência, misto de abnegação e descaro, que dita 
as estranhas páginas dessa profissão em que a 
longa autópsia de uma alma se desenrola acom¬ 
panhada de autópsias agudas de outras almas, 
sèm que nenhum movimento de paixão venha 
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prejudicar a nitidez da análise e 0 valor dos re¬ 
sultados. 

Essa capacidade de se desdobrar, que é 0 traço 
fundamental do espírito do protagonista, resulta 
da acção combinada da herança, da educação e 
das circunstâncias da infância e de adolescência. 
E é ainda da acção combinada destas três or¬ 
dens de causas que derivam os outros traços ca¬ 
pitais da inteligência e do carácter, cujo con¬ 
junto contitui uma individualidade singular¬ 
mente original e interessante. 

Estes outros traços são: a intemperança do 
desejo e a violência das paixões, a incapacidade 
de acção e‘o amor da vida contemplativa, a pre¬ 
ponderância mórbida do sistema nervoso num 
corpo franzino, um precoce espírito de análise 
posto ao serviço duma curiosidade infatigável, 
0 seutimento da solidão em frente dos outros ho¬ 
mens e de irremediável derrota em presença do 
mundo, e um misto de orgulho e sensualidade 
que 0 leva a não ver nas coisas e nas pessoas 
mais do que simples instrumentos de prazer ou 
amor-próprio. Junte-se uma concepção do uni¬ 
verso em que a percepção do mistério incom¬ 
preensível que existe no fundo de tudo se alia 
à convicção da inflexível fatalidade que governa 
tanto os corpos brutos como os seres pensantes, 
e uma concepção da vida que faz do indivíduo 
0 centro do mundo e dá como tipo e modêlo à sua 
actividade 0 diletantismo desdenhoso que vê em 
, 20 
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tudo uma ocasião para experiências capazes de 
enriquecer o tesouro interior de pensamentos e 
sentimentos. Traços estes que é fácil encontrar 
dispersos em vários exemplares da decadência 
contemporânea, doentes pelo abuso da inteligên¬ 
cia e pela anemia da vontade, mas que só uma 
criação artística pode apresentar coordenados 
num conjunto harmónico, ampliados até à im¬ 
portância dum tipo e explicados nas suas ori¬ 
gens e conseqiiências. 

De duas maneiras influem os pais na forma¬ 
ção do carácter dos filhos: pela transmissão das 
qualidades herdáveis e pela influência da edu¬ 
cação e do exemplo. O pai de Robert Greslou 
era um engenheiro de pontes e calçadas, homem 
de saúde fraca e inapto para a acção, mas do¬ 
tado de uma grande cultura e duma pronun¬ 
ciada vocação científica. Dele herdara o filho a 
debilidade física, os nervos mórbidos, a violên¬ 
cia das paixões e a intemperança do seu desejo, 
a curiosidade e a capacidade 1 científica, e a inap¬ 
tidão para a vida activa. Dêsse pai, loreno e 
oriundo duma flutuante e complexa população 
de fronteira, recebera ainda provàvelmente a ca¬ 
pacidade de se desdobrar e essa estranha tendên¬ 
cia para as metamorfoses, que o levava em pe¬ 
queno, nas conversações com os discípulos, a 
contar de si toda a sorte de histórias imaginá¬ 
rias, não para se gabar, mas pelo prazer de ser 
outro, e mais tarde a simular e sustentar opi¬ 


niões contrárias às suas só pelo gosto de fazer 
revestir novas formas à sua alma. $ ainda dêsse 
pai e da sua indiferença em matéria de religião, 
contrastando com a piedade fervente da mãe e as 
práticas de devoção a que esta submetia o filho, 
que a criança recebera o gérmen desta convicção, 
que o homem superior não está obrigado aos 
mesmos deveres que o homem ordinário e que 
há duas morais, uma para norma do vulgo, ou¬ 
tra para uso dos pensadores. Finalmente, é ao 
pai que o protagonista deve a sua idéia do mun¬ 
do, tal como ela resulta do conjunto de verdades 
adquiridas, acumuladas pelas ciências positivas 
nos últimos trezentos anos. Os longos passeios 
que os dois davam através dessa paisagem ver¬ 
dejante e vulcânica da França central eram ver¬ 
dadeiras excursões de naturalistas. Tudo que 
lhes caía sob a vista era ocasião para um traba¬ 
lho de explicação racional, desde as flores e os 
insectos jazendo aos seus pés até o horizonte 
torvo de montanhas, a magnificência calma do 
céu crivado de estrelas que os circundava e co¬ 
bria. Os astros, sua origem e estrutura, a for¬ 
mação da Terra destacada do núcleo central e 
projectada como um globo incadescente; o torvo 
drama da água e do fogo, e a historia dessas 
fôrças, que através de catástrofes, como estatuá¬ 
rios sobre-humanos, riscaram o vulto e as fei¬ 
ções das montanhas; a sucessão das floias e das 
faunas substituindo-se umas as outras sobre o 
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cenário convulso ou já tranquilo do planeta j a 
aparição do Homem, suprema coroa e derradeiro 
produto da evolução dos sêres; tais seriam as 
visões que a palavra lúcida do sábio evocaria 
perante a imaginação precocemente inflamada 
duma criança de dez anos. Este ensino dado na 
presença da Natureza, em perpétua confronta¬ 
ção com a paisagem ambiente, e com o carácter 
duma verdadeira lição das coisas, depositara no 
espírito da criança o gérmen das suas futuras 
convicções científicas e a preponderância de há¬ 
bitos de análise. 

A influência materna exerceu-se, não directa- 
mente, mas por um efeito de reacção. A mãe de 
Robert Greslou era uma mulher do meio-dia, 
curta e imperiosa, em cuja cabeça as idéias apa¬ 
reciam nítidas e pouco numerosas, produzindo 
uma consequente incapacidade para penetrar no 
entendimento e no coração dos outros e uma 
tendência para impor â sua vontade aos outros. 
Estreita, ignorante, cheia de preconceitos reli¬ 
giosos e de respeitos mundanos, a pobre mulher 
era a menos própria para educar uma criança 
singularmente complexa, de uma precocidade 
assustadora e a quem o ensino paternal já abrira 
uma concepção da vida, superior às superstições 
e às conveniências. Duas anedotas finamente es¬ 
colhidas pintam os inícios dêste antagonismo 
natural, que mais tarde devia degenerar num 
irremediável divórcio, agravando-se todos os 
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dias, graças à ininteligência da mãe e ao carác¬ 
ter reservado' do filho. Corajosa e dedicada, a 
excelente senhora quis, após a morte do marido, 
ocupar-se da educação de Roberto, único objecto 
da sua afeição. Mas todos os seus passos não fa¬ 
ziam senão profundar cada. vez mais o abismo 
que a separava dêsse moço coração, tão indife¬ 
rente e tão inimigo de se abrir. Mil pequenos 
factos contribuíam para acentuar este antago¬ 
nismo, que teve como resultado capital deposi¬ 
tai* na alma da criança o gérmen dum senti¬ 
mento e duma faculdade: o sentimento da soli¬ 
dão do eu e a faculdade da análise interior. 

' $sta faculdade da análise interior foi ainda 
exacerbada pela influência da sedução católica. 
Roberto entrou na adolescência por êsses anos de 
78 a 80, em que uma minoria audaciosa, empol¬ 
gando 0 poder, impôs à França as suas convic¬ 
ções, ou antes as suas negações em matéria reli¬ 
giosa. Mas essa propanganda nacionalista, assi¬ 
nalada na reforma do ensino, não exerceu acção 
sobre um jovem, educado fora do colégio, em 
companhia de sua mãe. Essa mãe católica fer¬ 
vorosa, quando 0 filho atingiu a idade conve¬ 
niente, submeteu-o às práticas prescritas. A 
preparação para a primeira comunhão foi 0 
grande facto inicial dessa adolescência, t fácil 
prever, dada a imaginação e a sensibilidade do 
jovem, que êle devia atravessar uma crise de 
misticismo, 0 seu professor, educado na tvwh 
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çlo janseuista e dotado duma ferocidade de ima¬ 
ginação extraordinária, contribuiu para o per¬ 
turbar ainda mais, pela pintura atrozmente rea¬ 
lista dos suplícios eternos. Esta convicção, cain¬ 
do num espírito já preparado para a análise in¬ 
terior deu em resultado exames'de consciência 
duma minúcia infinitas. 0 confissionário trans¬ 
formou-se num curso de psicologia. 0 escrúpu¬ 
lo, essa doença dos fracos, apoderou-se dessa 
alma mórbida e iuspirou-lbe um trabalho de dis¬ 
secção íntima levado ao extremo. Depressa a 
confissão tornou-se um prazer em vez de uma. 
penitência, e uma curiosidade profana substi¬ 
tuiu a contrição das faltas. Ajunte-se que a vi¬ 
vacidade da imaginação esgotava de antemão as 
delícias do êxtase,; a ponto de fazer da primeira 

comunhão uma verdadeira decepção. 

Este acesso de sentimento religioso não podia 
porém durar muito. Três causas contribuíram 
para a desagregação da fé cristã em Robert 
Greslou. A primeira foi a aplicação da faculdade 
crítica exercida sôbre o seu próprio confessor, 
trabalho que teve como resultado a confiança do 
jovem no sacerdote zeloso, mas pouco inteligen¬ 
te, que escolhera para direetor espiritual, como 
já tinha destruído toda a intimidade moral en¬ 
tre a criança e a mãe. A segunda causa que ope¬ 
rou no mesmo sentido foi a convicção da incom¬ 
patibilidade entre a superioridade do espírito e 
as crenças católicas, convicção cujo gérmen fora 
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. depositado pela indiferença paterna em matéria 
religiosa e cuja energia foi aumentada pelo cep- 
ticismo’ prestigioso dos jovens professores, che¬ 
gados de Paris, contrastando com a eurteza de 
idéias das devotas que freqiientavam a casa de 
sua mãe, A terceira causa e a mais grave, por¬ 
que atacou não só as creíiças religiosas mas 
ainda as suas convicções morais, ioi a desco¬ 
berta da literatura contemporânea, abrangendo 
nesta designação os monumentos da floração ro¬ 
mântica e as obras que continuam esse movi¬ 
mento até os nossos dias. 0 que caracteriza este 
período ê a preponderância do individualismo, 
manifestando-se, como 6 natural, nas organiza¬ 
ções poéticas pelo abuso da imaginação e da sen¬ 
sibilidade, caracteres que distinguem a literatura 
francesa do século XIX da dos dois séculos que o 
precedem, dominada a do século xvn pela in¬ 
fluência da Monarquia e da Igreja, a do sé¬ 
culo xvru por um ideal de Humanidade e Justi¬ 
ça Este individualismo sem freio, assinalado na 
anarquia das idéias e na perversão dos senti¬ 
mentos, faz da literatura francesa contempora- 
nea, qualquer que seja a abundância e esplen¬ 
dor dos seus monumentos, um poderoso agente 
de corrupção. A sua influência em Robert Uu- 
lou foi não só fomentar o seu ceptxcismo religio- 

oelo contraste acentuado entre a magmficuicu 
4 e certas faltas e a mesquinhez dos deveres qno- 
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tidianos. Musset, sobretudo, 0 poeta mordente 
da paixão pura e sedutor incomparável dos cora¬ 
ções moços, exerceu uma influência decisiva so¬ 
bre ele, inoculando-lhe na alma 0 vírus das 
curiosidades carnais e desenrolando ante os seus 
olhos de quinze anos as perspectivas duma 
vida superior, passada num cenário de luxo e 
opulência, entre as cidades e os conflitos do sen¬ 
timento. O esplendor e a graça do pecado, 0 
prestígio soberano da impiedade deslumbraram- 
mo e conquistaram-no. E neste coração ainda 
tenro, já eivado do veneno do cepticismo e do 
egoísmo filosófico pelo abuso da reflexão preco¬ 
ce, a eloquência fascinante dos grandes poetas 
contemporâneos veio atear a febre do orgulho e 
. das concupiscências carnais. 

Êste apêlo à imaginação, feito por intermédio 
das obras literárias, teve, ao primeiro ensejo; 
a sua repercussão 11a vida dos sentidos. Uma ra¬ 
pariga de condição humilde, que ia trabalhar as 
ordens da mãe de Roberto, aproveitou-se da cir- ' 
cunstância de se achar a sós com 0 jovem para 
0 encher de beijos sôfregos e convidá-o a que a 
procurasse em sua casa. A curiosidade e os de¬ 
sejos arrastaram-no, a uma primeira entrevista, 
depressa seguida de outras. Porque apesar da 
náusea e dos remorsos que uma tão baixa liga¬ 
ção provocavam nesse moço impregnado de en¬ 
sino religioso e cultura poética, a tirania do tem¬ 
peramento tornava vã tôdas as resoluções do es* 
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pírito. A incapacidade de resistir às paixões, 
que era um dos traços herdados do seu carácter, 
manifestava-se agora pela derrota repetida e 
constante da Vontade e da Razão. No conflito 
de motivos travado no campo da sua consciência 
tôdas as considerações de nobreza ou delicadeza 
caíam por terra à simples aparição da imagem 
impura. E ao lado do adolescente místico, edu¬ 
cado nas práticas católicas, e do jovem roma¬ 
nesco desvairado por leituras perigosas, surgiu 
e cresceu, complicando essa natureza já tão múl¬ 
tipla, uma criatura instintiva corrompida pelas 
experiências clandestinas da carne. 

Mas complicando essa complexidade ia inter¬ 
vir um elemento poderoso, cujo gérmen já fora 
depositado em Roberto pelo sinal paternal; 0 
espírito científico. A continuação dos semestu- 
doS secundários conduziu-o à classe de Filoso¬ 
fia. E logo às primeiras lições 0 encanto das 
idéias gerais subjugou-o. A Psicologia sobretu¬ 
do, bem que limitada a proporções taesquinhas 
e curvada aos preconceitos do ensino oficial, fas- 
' cinou esse espírito que as circunstâncias da vida 
e uma capacidade inata destinavam de ha muito 
para 0 estudo dos factos mentais. Depressa a 
leitura dos compêndios e as prelecções dos pro¬ 
fessores foram incapazes de satisfazer a sua avi¬ 
dez intelectual. E entre os inúmeros expositores 
que a sua sêde de saber o levou a consultar, 
çoiu-lhe entre as mãos um dia a Psicologia J, 
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Deus. 0 efeito foi fulminante. Arrastado pela 
curiosidade crescente, foi conduzido a ler a Teo¬ 
ria das Paixões e a Anatomia da Vontade. A au¬ 
dácia do grande analista fascinou-o, a sua dou¬ 
trina conquistou-o. O rigor inexorável da sua 
analise, manifesta na nitidez e na ordem da sua 
piosa, seduziu este filho de matemático, pelo 
prestígio que exerce a semelhança dos génios, 
como o cuidado do filósofo em estribar tòda á 
sua argumentação em factos tomados das ciên¬ 
cias experimentais seduzia o antigo aprendiz 
de naturalista pelo encanto dum velho hábito 
intelectual, exercido após longos anos de inter¬ 
rupção. Ao mesmo tempo a doutrina a que esses 
livros serviam de veículo vinha coordenar numa 
concepção do mundo e da vida os elementos es- 
. que flutuavam nesse espírito actuado por 
influências tão encontradas. A Psicologia de . 
Deus transformava o seu cepticismo religioso 
em negação crítica, alegando que a hipótese 
duma Causa primeira é um absurdo, e que a 
crença neste absurdo é-nos imposta pela própria 
construção da nossa inteligência, desenrolando 
assim ante os seus olhos o espectáculo terrível 
de um Universo, governado pela fatalidade das 
leis naturais, na ausência de Providência ou Fi¬ 
nalidade. A Teoria das Paixões e a Anatomia 
da Vontade vinham explicar e coonestar, expli- 
cando as suas misérias interiores: a solidão mo- 
ra ] e o cònseqüente egoísmo, pela consideração 
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de que todos os afectos repousam sôbre ilusões 
e que 0 eu k impotente para sair fora de si; a 
escravidão sensual, pela consideração da fôrça 
preponderante do temperamento e do instinto; os 
requintes de complicação e a falta de franquezà, 
pela influência da herança e da sedução; a curio¬ 
sidade e simpatia para com' os estados mórbidos 
da alma, pela perseverança duma vocação inata 
de psicólogo. Esta filosofia encontrava um co¬ 
mentário vivo nessa paisagem vulcânica da 
França central, antigo cenário das convulsões 
da Terra, circo torvo de montes levantados e 
abatidos pelo jogo cego de forças fatais. E esta 
concepção do Mundo derivou uma concepção da 
Vida. No meio duma Natureza indiferente ou 
hostil, 11a ausência dum Deus paternal e justi¬ 
ceiro, na convivência de almas humanas que a 
lei mesma da sua estrutura separa de nós por 
um abismo, só podemos contar com 0 nosso eu. 
Exaltar a vida dêsse eu efémero* transforman¬ 
do as coisas e as pessoas em meras fontes de 
pensamentos e sentimentos, tal era para Ro- 
bert Greslou a regra de proceder, própria dum 
espírito esclarecido. E néste desgraçado, cor¬ 
rompido por tantas coisas diversas, e que trans¬ 
formava tudo em agentes corruptores, 0 Pensa¬ 
mento veio a ser 0 derradeiro e mais poderoso 
princípio de perversão. 

Que 0 leitor recue agora um passo para abran¬ 
ger num relance de olhos os resultados: desta 
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longa análise, Represente-se um espírito dum 
valor e duma cultura rara, psicólogo por ins¬ 
tinto e por gosto, destinado pela natureza e pelo 
alcance da sua inteligência a uma gloriosa car¬ 
reira 110 domínio das ciências mentais. Mas do¬ 
tado de uma sensibilidade exagerada e mórbida, 
destituído de senso moral e de simpatia huma¬ 
na, tendo 0 amor da mentira gratuita e das per¬ 
versas experiências, corrompido por baixos ape 
tites e hábitos, egoísta por natureza e por sis¬ 
tema, e duas vezes desvairado pela incontinên¬ 
cia de paixões frenéticas e pela adesão a um na¬ 
turalismo corruptor, Complete a percepção dos 
traços morais pela visão dos aspectos físicos e 
imagine esta alma cuja estrutura já conhece pos¬ 
suída por um moço de vinte e um anos, de cons¬ 
tituição franzina, voz um pouco surda, olhos de¬ 
masiado vivos numa fisionomia insinuante, e 110 
qual os gestos bruscos, a mobilidade de fisiono¬ 
mia, 0 descaído da letra, as alternativas rápidas 
de entusiasmo e desânimo anunciam a desordem 
do sistema nervoso, Reflita que todos estes tra¬ 
ços morais e físicos fazem corpo entre si e con¬ 
correm todos para acentuar uma figura única. 
Considere que os aspectos vários dessa figura 
estão explicados um por um pela influência da 
herança, da educação, das companhias, das lei¬ 
turas, das paisagens e dos homens, com um ri¬ 
gor e uma ordem inexcedíveis. Ajunte enfim 
que nenhum dêstes traços está marcado em vão, 
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tnas que todos êles isolados ou combinados entre 
si e com as circunstâncias intervêm eficazmente 
na marcha da acção e motivam cabalmente 0 
proceder do herói, e diga se há no romance fran¬ 
cês contemporâneo algum,a coisa que se lhe com¬ 
pare, e se não é preciso remontar até Flaubert, 
talvez mesmo até Stendhal, para encontrar uma 
tão magistral análise, 


III 


Em contraste írisante com esta figura de de¬ 
cadente snrge em seguida 0 vulto do conde An¬ 
dré de Jussat. Esboçada em quatro traços, num 
escorço dum vigor incomparável, esta fisiono¬ 
mia de oficial e fidalgo estampa-se na memória. 
Um homem de estatura mediaua, de construção 
atlética, mãos e pés nervosos, uma testa qua¬ 
drada num casco de cabelos pretos, bôca serrada 
e firme, um queixo de corte resoluto e olhos cas¬ 
tanhos muito chegados ao nariz aquilino dando 
ao perfil um vago aspecto de ave de rapina, ei-lo 
quanto ao físico. A curteza de idéias, a energia 
da vontade, a pontualidade exacta, 0 desprêzo 
do sofrimento e da fadiga, 0 horror da mentira 
e da covardia, ei-lo quanto ao moral. Um sol¬ 
dado, em tôda a extensão desta bela palavra, é 
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o termo que resume este carácter. A vida de bi- 
vaque e de quartel, com o seu rigor crouométri- 
eo, a sua forte jerarquia, a severidade dos seus 
códigos, a sua fraternidade cimentada pela pre¬ 
sença do perigo, e o estoicismo duro adquirido 
no hábito das privações e no espectáculo da 
morte física, produz êste conjunto de, sentimen¬ 
tos viris que se designa pelo nome de honra mi¬ 
litar. Ajunte-se que êste oficial é um fidalgo de 
velha rocha vivendo sob a Terceira República. 
Daí o seu nojo da canalha, o seu ódio à Alema¬ 
nha e a sua firme convicção de que, depois da 
guerra de 70 e do golpe de mão democrático, 
para um francês que se preze, 0 único lugar de¬ 
cente é 0 Exército. 

Carlota de Jussat, a irmã do conde André, 

está esboçada com a delicadeza de toques com 
que Paul Bourget costuma traçar as sua figuras 
femininas. E sabido que 0 grande romancista 
alia a extrema finura ao valor da análise e que 
as suas criações de nmlheres se recomendam du¬ 
plamente pela subtileza casuística na pintura 
dos sentimentos e pela firmeza de mão com que 
desmonta as peças dessas interessantes máqui¬ 
nas. Ajunte-se que 0 seu estilo tem uma elegân¬ 
cia, um acabado, uma ciência dos cambiantes, 
um mimo de graça e descrição, uma arte de in¬ 
sinuar sem frisar, verdadeiraniente inexcedí- 
veis, e que essas frases ditas a meia voz desli- 
sam com esse rumor de sedas arrastadas que se 
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exala da prosa de Reuaii. Todos esses dotes en¬ 
contram um emprêgo conveniente 11a história 
dessa, nobre e infortunada criatura. Carlota de 
Jussat não era bela, se se entende por beleza a 
solidez fundada na proporção, a pureza vigorosa 
dos contornos, 0 esplendor da tez e a magestade 
do porte, em suma a robusta harmonia de for¬ 
mas que faz dum corpo humano a encarnação 
visível do Cânon. Pequena e franzina, com os 
seus cabelos castanhos e os seus olhos pardos, a 
fragilidade dos seus pés e das suas mãos, a ex¬ 
pressão de modéstia da sua fisionomia, e a graça 
miúda dos seus passos e gestos, ela não se im¬ 
punha à admiração de quem a viapelaprimeira 
vez. E essa solidez de raça dominadora que no 
irmão permanecia intacta e se manifestava com 
tanta nitidez, parecia ter-se obliterado passando 
através de tantas gerações até essa franzina her¬ 
deira dos velhos invasores francos, Mas 0 desta¬ 
que nobre do pescoço corrigia com um toque de 
altivez 0 mimo demasiado frágil da sua estatu¬ 
ra. E na imobilidade frequente do olhar, um 
observador atento leria a tendência para a idéia 
fixa, como na linha firme do queixo acharia 0 
indício duma vontade inabalável nas resoluções 
uma vez tomadas. Sob êsse delicado envólucfo 
se abrigava uma alma de donzela duma nobreza 
acabada. Dois traços distinguem essa alma. 0 
primeiro era uma bondade extrema, derivada de 
disposições nervosas especiais que no pai pro- 
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duziam a hipocondria, e na filha se manifesta¬ 
vam por uma sensibilidade quási mórbida. Essa 
sensibilidade profunda, que se exprimia em pre¬ 
sença de certos aspectos da natureza ou de cer¬ 
tos casos da vida por longos silêncios sem causa 
aparente, tinha a sua expressão mais perfeita 
no dom divino da compaixão. O segundo traço, 
derivado em parte do primeiro, era o gôsto do 
romanesco. Não que o abuso da leitura de ro¬ 
mances tivesse falseado o seu espirito, levando-a 
a ver a vida através dum véu de quimeras. Mas 
essa sensibilidade demasiado viva fazia-a evitar 
com repugnância o contacto directo da realidade 
tão dura para as naturezas delicadas. Seu pai 
era um velho em quem a hipocondria se mani¬ 
festava pela preocupação perpétua e egoísta da 
própria conservação; sua mãe, uma senhora acti¬ 
va e exemplar dona de casa, mas em quem essas 
qualidades eram compensadas por uma materia¬ 
lidade de vistas e sentimentos perfeitamente 
vulgar; seu irmão um simples animal de com¬ 
bate. A doce criatura também era demasiado di¬ 
ferente dos seus e não podia vê-los ou mostrar- 
-se a êles na realidade da sua natureza sem so¬ 
frer com isso. Mas esse sentimento da diferença 
que, aliado à lucidez da análise, produzia em 
Roberto a frieza de coração e um desdém quási 
ímpio, tivera por efeito nessa alma afectuosa e 
inexperiente levá-la a formar sobre aquêles com 
quem vivia um conjunto de juízos ilusórios, e 
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mantê-la no hábito de não ver as coisas e os b- 
meus senão através das quimeras des seus de#, 
jos. Daí resultava que Carlota permanecia numa 
ignorância perigosa do seu próprio carácter e d* 
carácter alheio, ignorância que podia ter conse¬ 
quências funestas nas eventualidades e eólias 
da Vida. Mas reflectindo na energia íntima d.? 
sèu carácter, e no orgulho patrício que herdara 
com o sangue, poder-se-ia prever que, qualquer 
falta em que a sensibilidade exagerada ou a 
inexperiência dos verdes anos a precipitas#, vii 
saberia resgatá-la por uma determinação re¬ 
luta da vontade. 


IV 


Dados os caracteres, desenrola-su a acção. A 
acção mesmo não é mais que a resultante dus in¬ 
fluências recíprocas dos caracteres, euimnnan- 
do-se com as influências dos meios ambientes e 
das circunstâncias eventuais. Na exposição cosi* 
creta dêsse jôgo de caracteres, na pintura dê*- 
ses meios ambientes, na escolha e transcrição 
dessas circunstâncias eventuais, Paul Boargei 
mostrou-se tão grande escritor como perfeito 
analista. Há uma arte consumada de narrar c 
descrever nessas páginas singulares em que to* 
(Jos os recursos dum artista de primem, ordem 






322 ENSAIOS DE CmiCâ 

são postos ao serviço do rigor consciente do crí¬ 
tico. E o que lhes duplica o valor é.que essas 
paisagens desenhadas com um colorido tão in¬ 
tenso e tão sóbrio, essas cenas tocantes ou trá¬ 
gicas que se encadeiam e precipitam num cres¬ 
cendo irresistível de interesse,, não estão com¬ 
postas num mero intuito decorativo ou dra¬ 
mático, mas são o resultado duma selecção in¬ 
teligente de factos que manifestam ou explicam 
as leis do Espírito. Essas leis do Espírito, tais 
como as investiga, neste momento, a diligência 
infatigável de operários inúmeros, e as coordena 
a capacidade sintética de vinte homens superio¬ 
res, nenhum romancista francês, contemporâneo 

as possui como o autor do Discípulo. Que ima¬ 
gens aparecem no interior duma dada cabeça, 
que espécie habitual de imagens constitui uma 
certa vocação ou o resultado do exercício dum 
certo ofício, como estas imagens se associam 
para constituir séries ou grupos, como estas 
imagens excitam emoções ou são evocadas por 
emoções, que diversidade de recordações e sen¬ 
timentos desperta em diversos espíritos o mes¬ 
mo aspecto de paisagem ou de vida, como as 
emoções se ligam âs idéias e originam os actos, 
desde os gestos até às crises de consciência, 
como toda esta população interior está coorde¬ 
nada na unidade viva dum carácter, como êste 
carácter esculpe o corpo e cunha o rosto à sua 
imagem, como o homem interior, é feio,^e como 
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êle-é expresso pelo homem exterior, eis os pro¬ 
blemas que ataca e resolve pelo esfôrço combi¬ 
nado da Ciência e da Arte êste analista insigne. 
Psicólogo e viajante, homem de livros e homem 
do mundo, completando voluntariamente a obser¬ 
vação interior pela observação exterior, era pre¬ 
ciso essa intensidade de cultura c esta experiên¬ 
cia da vida para coligir e pôr em acção a quan¬ 
tidade de verdades psicológicas que estão conti¬ 
das neste livro. Era preciso ainda os recursos 
dum grande escritor, a quem doze anos de cri¬ 
tica desvendaram todos os segredos da técnica, 
í desde a arquitectura do livro até à urdidura da 

j frase, para revestir com a roupagem de uma 

prosa tão colorida e flexível os produtos da re¬ 
flexão obstinada e juntar à força das deduções 
lógicas o prestígio de um estilo em que a fluên¬ 
cia iguala o esplendor. 

Para verificar a verdade deste juízo, para me¬ 
dir a exactidão de cada uma das frases que 
deixo escritas, é necessário ler o romance. À 
falta dêsse exame directo do texto, que o feitor 
se contente com a exposição que vou fazer, n- 
, duzindo essa longa e viva narração à concisão 
de um resumo e à secura de uma analise. 

0 enrêdo é como segue: 

Roberto vai servir de preceptor em casa do 
Marquês de Jussat, nobre de antiga linhagem, 
que exercera um papel importante sob o Se¬ 
gundo Império, e que considerações de «rdm 
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económica levavam a passar um ano no seu cas¬ 
telo de Aydat, perdido no fundo das montanhas 
do Auvergne. A família compunha-se do Mar¬ 
quês, velho hipocondríaco e doente de cisma,'da 
Marquesa, excelente e diligente dona de casa, e 
dos seus três filhos, o conde André, Carlota e o 
pequeno Luciano, o pupilo de Roberto, criança 
indolente e pouco esperta. Roberto entrara nesta 
casa resolvido a passar os doze ou catorze meses 
do contrato inteiramente dedicado aos seus de¬ 
veres de preceptor e aos seus estudos predilec- 
tos. Esses estudos eram, como fica dito, os que 
têm por objecto os fenómenos do espírito. As 
pessoas entre as quais ia viver durante um ano, 
e das quais o afastava a condição social e a sua 
própria inata incapacidade de simpatizar, não 
seriam para êle mais do que matéria de explora^ 
ção intelectual, simples exemplares oferecidos à 
curiosidade do investigador. Um caderno em 
branco esperava as notas que o psicólogo con¬ 
tava tomar sobre os caracteres que ia observar 
de perto. Uma existência puramente estudiosa, 
toda de- meditação e análise, estranha às ambi¬ 
ções e prazeres de ordem material, tal era o pro¬ 
grama de vida que Roberto traçara, seguindo o 
exemplo do seu glorioso mestre, E, ai exemplo 
do seu glorioso mestre, um dos artigos deste 
programa era a exclusão rigorosa do amor e da 
mulher. Mas, para os que conhecessem o seu ca¬ 
rácter, não seria uma surpresa que a acção das 
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circunstancias o impelisse numa direcção total¬ 
mente oposta. 

A primeira causa que operou neste sentido foi 
a impressão produzida sobre o jovem pelo conde 
André. Conhecidos os dois caracteres, é fácil de 
ver que entre êles não podia formar-se nenhum 
laço de simpatia. Entre o soldado de actos viris 
e idéias estreitas, e o analista de alma complexa 
e nervos mórbidos havia a distância que separa 
dois tipos opostos. Tudo neles era diferente: na¬ 
tureza, gostos, opiniões, proveniências, profis¬ 
sões, posição social, concepções da vida. Seria 
impossível uma oposição mais completa na or¬ 
dem moral e física. Ora, a diferença gera o ódio 
e a extrema diferença o ódio estranho. Tal devia 
ser e tal foi o sentimento que o conde André 
inspirou desde o primeiro dia ao jovem precep¬ 
tor de seu irmão. E êste sentimento não fez se¬ 
não agravar-se durante os dias que o conde se 
demorou no castelo. 

Mas numa alma tão complicada êste senti¬ 
mento não podia entrar e persistir sem perder 
êste carácter de simplicidade ideal. Desde o pri¬ 
meiro momento a aversão foi acompanhada dum 
sentimento de inveja ao mesmo tempo desde¬ 
nhosa e admirativa. Não que o jovem cobiçasse 
as vantagens de posição ou fortuna possuídas 
pelo seu contrário. Mas a presença desse homem 
de acção, tão perfeito no seu género, como Ro¬ 
berto o era no seu, veiò a despertar no ânimo 
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económica levavam a passar um ano no seu cas¬ 
telo de Aydat, perdido no fundo das montanhas 
do Auvergne. A família compunha-se do Mar¬ 
quês, velho hipocondríaco e doente de cisma, 'da 
Marquesa, excelente e diligente dona de casa, e 
dos seus três filhos, o conde André, Carlota eo 
pequeno Luciano, o pupilo de Roberto, criança, 
indolente e pouco esperta. Roberto entrara nesta 
casa resolvido a passar os doze ou catorze meses 
do contrato inteiramente dedicado aos seus de¬ 
veres de preceptor e aos seus estudos predilec- 
tos. Esses estudos eram, como fica dito, os que 
têm por objecto os fenómenos do espírito. As 
pessoas entre as quais ia viver duranté um ano, 
e das quais o afastava a condição social e a sua 
própria inata incapacidade de simpatizar, não 
seriam para ele mais do que matéria de explora¬ 
ção intelectual, simples exemplares oferecidos à 
curiosidade do investigador. Um caderno em 
branco esperava as notas que o psicólogo con¬ 
tava tomar sôbre os caracteres que ia observar 
de perto, Uma existência puramente estudiosa, 
toda de meditação e análise, estranha às ambi¬ 
ções e prazeres de ordem material, tal era o pro¬ 
grama de vida que Roberto traçara, seguindo o 
exemplo do seu glorioso mestre. E, a exemplo 
do seu glorioso mestre, um dos artigos dêste 
programa era a exclusão rigorosa do amor e da 
mulher. Mas, para os que conhecessem o seu ca¬ 
rácter, não seria uma surpresa que a acção das . 


circunstâncias o impelisse numa direcção total- 
mente oposta. 

A primeira causa que operou neste sentido foi 
a impressão produzida sôbre o jovem pelo conde 
André. Conhecidos os dois caracteres, é fácil de 
ver que entre êles não podia formar-se nenhum 
laço de simpatia. Entre o soldado de actos viris 
e idéias estreitas, e o analista de alma complexa 
e nervos mórbidos havia a distância que separa 
dois tipos opostos. Tudo nêles era diferente: na- 
turezV gostos, opiniões, proveniências, profis¬ 
sões, posição social, concepções da vida. Seria 
impossível uma oposição mais completa na or¬ 
dem moral e física. Ora, a diferença gera o ódio 
e a extrema diferença o ódio estranho. Tal devia 
ser e tal foi o sentimento que o conde André 
inspirou desde o primeiro dia ao jovem precep¬ 
tor de seu irmão. E êste sentimento não fêz se¬ 
não agravar-se durante os dias que o conde se 
' demorou no castelo. 

Mas numa alma tão complicada êste senti¬ 
mento não podia entrar e persistir sem perder 
êste carácter de simplicidade ideal. Desde o pri¬ 
meiro momento a aversão foi acompanhada dum 
sentimento de inveja ao mesmo'tempo desde¬ 
nhosa e admirativa. Não que o jovem cobiçasse 
as vantagens de posição ou fortuna possuídas 
pelo seu contrário. Mas a presença desse homem 
de acção, tão perfeito no seu género, como Ro¬ 
berto o era no seu, veiò a despertar no ânimo 
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doste 0 pensamcnlu de quv :l vida intelectual era 
incompleta e que a plenitude da existência liu- 
«Kiua só se obtém combinando 0 espírito de aná¬ 
lise e 0 exercício da inteligência, com 0 hábito 
da acção e a experiência das paixões. K que, em 
resumo, ele cKqiuvin-.se de viver, h força de se 
preocupar com a perscrutação das leis da vida. 
Ora, dados a idolatria do eu, a falta de escrúpu¬ 
los, a curiosidade criminosa, a intemperança cie 
desejos e as tendências sensuais que lhe conhe¬ 
cemos, uáo é fácil perceber como dentro cm 
pouco a idéia de seduzir a filha da casa penetrou 
110 seu espírito e manifestou-se por actos. Obser¬ 
ve-se ainda que a continência a que 0 sujeitava 0 
seu programa de vida e a sua reclusão no cas¬ 
telo, junto ao ódio mortal que lhe inspirava 0 
irmão da vítima, colaboravam no mesmo sen¬ 
tido. 

Mas 0 que constitui a originalidade desta in- 
tiiga amorosa é a perfeita consciência e 0 frio 
calculo com que foi planeada e conduzida a em¬ 
presa de sedução. Os precedentes intelectuais e 
os hábitos de analise manifcstarani-se transfor¬ 
mando a tentativa natural num jovem para agra¬ 
dar a uma mulher moça e interessante, numa 
verdadeira operação psicológica deduzida de 
princípios c apoiada cm textos. Vencer todas as 
repugnâncias que opõem num coração de don¬ 
zela nobre, 0 orgulho, 0 pudor, 0 sentimento da 
honra, 0 temor do incógnito às solicitações que 


a levam a abandonar-se a um, homem, e a um 
homem de classe tão inferior â sua j vencer es¬ 
tas resistências, descobrindo-as por meio da aná¬ 
lise, medindo-as por experiências sucessivas, 
discorrendo com solidez sôbre as leis que gover¬ 
nam 0 coração feminino em geral e aplicando-as 
judiciosamente à compreensão do carácter da 
sua futura amante em especial; organizar um 
sistema de mentiras habilmente preparadas e 
transmiti-las por meio de actos e de palavras; 
utilizar-se de tôdas as circunstâncias favoráveis 
no interêsse do seu plano de sedução; fazer ser¬ 
vir esta criminosa experiência para 0 enrique¬ 
cimento do seu próprio eu sentimental e para 
os progressos da ciência a que se votara: tal era 
0 projecto já decidido 110 espírito do jovem e que 
sorria' particularmente ao seu orgulho intelec¬ 
tual e à sua curiosidade analítica. Era 0 pro¬ 
grama metódico da vivissecção duma , alma. A 
expressão ê de Roberto, e 0 pequeno monstro 
não podia encontrar outra mais exacta. 

Essa emprêsa de sedução foi conduzida com 
tanto cálculo como fora concebida. Roberto co¬ 
meçou por prender a atenção de Carlota afec- 
tando nas suas relações com ela uma súbita ati¬ 
tude de reserva e profunda melancolia, atitude 
que contrastava com a cordialidade expansiva 
que nos primeiros tempos mantinha entre eles 
a simpatia de organizações delicadas e com gos¬ 
tos análogos. Esta atitude prolongada com in- 
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sistência na longa intimidade duma inverneira 
de montanhas, num interior abafado de castelo 
solitário que 0 calor do fogão sempre aceso tor¬ 
nava enervante, enquanto lá fora a neve caía e 
caía com narcotizante constância, e cá dentro os 
dias se sucediam intermináveis e monptonos, de¬ 
via produzir um certo efeito, mesmo num espí¬ 
rito menos predisposto. Foi 0 que sucedeu, e 
Roberto, apenas viu pelas provas de interesse 
recebido que 0 seu artifício fora bem sucedido, 
resolveu continuar 110 caminho encetado, Neste 
intuito inventou e contou a Carlota de Jussat 
uma história explicativa da sua melancolia, his¬ 
tória destinada a apelar para 0 seu coração como 
essa mesma melancolia tinha apelado para a sua 
curiosidade. 

Para compor essa história ele partiu de. três 
princípios tomados da Teoria das Paixões. O 
primeiro consiste era observar que no fenómeno 
da compaixão há um elemento físico que espe- 
cialmente nas mulheres confina com a emoção 
sexual. O segundo significa que a maior parte 
das pessoas têm sentimentos só por imitação e 
que 0 amor, por exemplo, não seria para elas, 
como para os animais, mais que um instinto dis¬ 
sipado apenas satisfeito. O terceiro afirma que 
0 ciúme' pode existir antes do amor e que por¬ 
tanto pode criá-lo, assim como pode sobreviver- 
-lhe. Em harmonia com êstes princípios Roberto 
forjou uma história de paixão infeliz e traição 
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amorosa que apelava simultaneamente para 0 
sentimento da piedade, para 0 espírito de emu¬ 
lação e para 0 amor próprio feminino; coorde¬ 
nou habilmente esta história compondo-a por es¬ 
crito, e à primeira ocasião contou-a a Carlota de 
Jussat. 

Ma s para que uma tal audácia fosse possível 
era preciso que a jovem tivesse animado com 
provas de interesse um rapaz naturalmente tí¬ 
mido. Não foram com efeito as sabidas combi¬ 
nações do psicólogo que lhe ganharam a ternura 
da pobre criança. Carlota afeiçoara-se ao ^re¬ 
ceptor do seu pequeno irmão por motivos diver¬ 
sos e, como de ordinário sucede, perfeitamente 
espontâneos. Arrastada pelo seu espírito roma¬ 
nesco ela fora levada a fazer do seu jovem hós¬ 
pede uma idéia inteiramente falsa. O ar de so¬ 
frimento que.êste aparentava resultante de estu¬ 
dos aturados, a finura de maneiras que lhe vinha 
•'de ter.sido educado por sua mãe, a circunstancia 
de ter sido apresentado pelo velho professor que 
0 recomendara como moço de sentimentos no¬ 
bres e costumes irrepreensíveis, tudo concorria 
para fomentar e manter essa ilusão. E de resto 
seria preciso uma perspicácia superior e uma 
experiência do coração humano que a pobre cria¬ 
tura não podia ter, para ver claro nos motivos e 
intenções que determinavam êsse corruptor de 
vinte anos. Aproveitando dessa mexperiencia c 
dessa persuasão ilusória, Roberto porem pross 
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guia na sua selvagem empresa de sedução, com¬ 
parável à caçada duma alma. Depois de ler con¬ 
tado a sua fraudulenta história, descobriu um i 
novo instrumento de corrupção: os livros. Apro¬ 
veitando com alacridade do ensejo que lhe deu 
o Marquês convidando-o a fazer alguma leitura 
em voz alta para entreter a família durante os ; 
intermináveis serões do inverno, Roberto apres¬ 
sou-se em pôr este novo instrumento ao serviço 
dos seus fins. Procedendo com a sua lógica ha¬ 
bitual, começou por determinar qual a lei geral 
que preside ao fenómeno da intoxicação literá- j 
ria. Tendo achado que é a atraeção do deseonhe- j 
eido da ordem da experiência sentimental, apli- [ 

coa este princípio geral, completando-o pela j 

consideração do carácter particular sobre que ia 
operar. Carlota era fina, pura, afectuosa. Os li¬ 
vros a escolher deviam ser idílios castos na for- * 
ma e ardentes no fundo, capazes de irritar a sua 
curiosidade sem a revoltar, e de apelar para o 
seu espírito de imitação sem despertar as suas j. 
repugnâncias. Primeiro a Eugênia Grandet, de¬ 
pois A Princesa de Clèves, O Lírio no Vale, os 
Reisebilãer de Heine, certas comédias de Mus- j 

set, certas poesias de Sully Prudhomme e de I 

Alfredo de Vigny, foram as obras oferecidas a 
essa imaginação cie adolescente, com tanto mais 
facilidade quanto na meia intimidade da longa 
convivência e no enfado da vida reclusa, a pobre 
criança, sentindo necessidade de se entreter com 


alguma leitura, foi consultar o preceptor do ir- 
nião e pedir-lhe auxílio da sua experiência lite¬ 
rária Cada um desses livros, prestigiosos pela 
natureza do assunto e pelo encanto da forma, 
operava à maneira dessas agulhas de injecções, 
jóias mortíferas feitas de metal precioso e la¬ 
vrado cujas picadas homicidas conduzem atra¬ 
vés duma letargia voluptuosa à destruição da 

vontade e à paz do túmulo. 

Mas apesar de tantos cálculos tão sàbiamente 
combinados pelo moço psicólogo, a esquivez do 
animal virgem e o orgulho da mulher nobre pa¬ 
reciam constituir um obstáculo insuperável à 
satisfação dos seus desejos. Conquanto conven¬ 
cido pelo estudo do carácter dos sedutores, e pela 
leitura da Teoria ãas Paixões, que a audácia e 
' a f am iliaridade física são os mais eficazes meios 
de êxito junto às mulheres, a própria timidez 
natural e um inexplicável sentimento de respeito 
pela pureza da nobre criatura continham-no nos 
limites duma adoração platónica. E i provável 
que não saísse dêles se circunstâncias impre¬ 
vistas não influíssem na marcha dos aconteci¬ 


mentos. : ... 

Dentre estas circunstâncias a primeira a ope¬ 
rar foi a influência física do renascimento anual 
da natureza. Com a sucessão dêsses cálculos 
urdidos e aplicados dia a dia. a wtaçSo fa ti¬ 
nha passado e a primavera rompia em todo» 
seu esplendor. Apfis o duro inverno de monta- 
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nhas, a ressurreição da'"vida universal exerceu 
uma acção contagiosa e aliciadora sobre esses 
coração que se julgava ressequido à fôrça de es¬ 
tudo e análise. E à medida que fora se derretiam 
as neves e despontavam as flores, dentro do seu 
peito sentia Roberto desfazer-se como gêlo o 
cálculo e despontarem como flores os sentimen¬ 
tos espontâneos. Toda esta psicologia está supe¬ 
riormente feita e o resultado total desta influên¬ 
cia omnipotente da natureza sôbre uma organi¬ 
zação de adolescente foi quebrar a reserva da ti¬ 
midez receosa, e levar Roberto, durante um pas¬ 
seio em que se encontraram a sós, a declarar 
os seus sentimentos a Carlota, e reconhecer pela 
perturbação desta que êsses sentimentos eram 
correspondidos. 

Mas conquanto fulminada pela inesperada re¬ 
velação a jovem encontrou no seu orgulho de 
raça e na sua nativa energia forças bastantes 
para afastar-se do lugar a que o seu coração a 
prendia, e pretextando uma doença nervòsa re- 
tirou-se para Paris. Então na solidão do castelo, 
no meio da bravia paisagem, cujos mais peque¬ 
nos pormenores lhe recordavam a ausente, Ro¬ 
berto viu com espanto e cólera que tinha caído 
nas próprias rêdes que armara, e que Carlota 
< era indispensável à sua vida. Esta certeza foi 
seguida dum desejo veemente de arrancar da 
alma esse sentimento que germinara aí sem sua 
permissão. A maneira por que tentou consegui¬ 
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-lo é digna dos seus precedentes. Tratando a 
questão como um problema de psicologia prá¬ 
tica, partiu da definição do amor considerado 
como jirna obsessão do sexo, e procurou destruí¬ 
do recorrendo sucessivamente à fadiga corporal, 
ao trabalho cerebral, à análise do próprio senti¬ 
mento, e à satisfação carnal dos sentimentos. 
Toda esta operação está grandemente condu¬ 
zida e seria preciso remontar até o Juiieii burel 
de Stendhal para encontrar um tal exemplo de 
engenharia moral. Mas apesar das marchas for¬ 
çadas através dos escabrosos arredores do cas¬ 
telo, e das duzentas páginas de Beaunis estuda¬ 
das em quinze dias, apesar da minuciosa ana¬ 
lise com que pretendeu destruir a opressão do 
sentimento encarando-o de frente, apesar mesmo 
duma noite passada em casa de Manana, sua 
antiga amante, os seus esforços baldaram-se, 
e nada foi capaz de extirpar essa puxão súbita, 
que a ausência de Carlota transformava num 
apetite frenético. 

Uma nova circunstância veio exacerbar essa 
paixão. Carlota, para quem a separação to um 
suplício igual ao cie Roberto, desesperando de 
arrancar do seu coração um sentimento que po¬ 
dia conduzir à desgraça e à vergonha, resolvera 

pôr o irreparável entre ela eoobjeeto da sna 

afeição, e aceitara a mão, que outrora tinha 

eitldoaumcamaradaeamigodoconcAud. 

■ E Roberto viu ajuntar-se a agonia dos desejos 
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uma cena dum patético incomparável, que ter¬ 
mina no abandôno da sua pessoa mediante a 
condição de morrerem juntos. Mas dissipada 
pela posse a nuvem de ilusão produzida pelo de¬ 
sejo, acordada no seu espírito a obliterada von¬ 
tade de viver, tão forte aos vinte anos, despertada 
no seu coração a piedade por essa franzina cria¬ 
tura que lhe acaba de dar uma tão grande prova 
de amor, evocado enfim no seu coração, pela 
ideia do conde André, um feroz sentimento de 
orgulho satisfeito e dureza desapiedada, Roberto 
recusa-se a cumprir as condições desse pacto 
do amor e da morte. E dias depois, a jovem in¬ 
dignada põe termo à vida com o mesmo veneno 
que Roberto comprara, não sem ter procurado e 
encontrado nos papéis secretos dêste a verdade 
do seu carácter e sem ter comunicado ao conde 
André os resultados desta pesquisa. 

A acção entra aqui na sua crise final. Roberto 
é preso e acusado de ter matado Carlota. Todas 
as circunstâncias colaboram para o convencer do 
crime. Ele mesmo recusa defender-se e encerrà- 
-se num silêncio obstinado. Porque, antes de 
morrer, Carlota contou-lhe tudo; ele sabe que o 
conde André conhece a sua inocência e quer for¬ 
çá-lo à cumplicidade dum homicídio judiciário 
por um consentimento tácito. E, além disso, ao 
seu orgulho repugna salvar a vida à custa duma 
confissão desonrosa para a memória da morta. 
Mas na desolação cio cárcere, na angustia do su- 
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plício iminente e dos pungentes remorsos, vira- 
-se para aquele que fora o seu pai espiritual, 
mestre e inspirador da sua alma: compõe, para 
desafogar-se, e envia a Adrien Sixte sob pro¬ 
messa de inviolável segrêdó, essas.'páginas res¬ 
plandecentes de cinismo e de verdade que é im¬ 
possível ler sem admiração e pasmo. Duas cri¬ 
ses de consciência, que é preciso ver no livro 
para apreciar toda a exactidão com que estão 
compostas, passam-se então nas almas do filó¬ 
sofo e do soldado. Cada um reage segundo a sua 
natuieza intima. Adrien Sixte escreve ao conde 
apelando para a sua honra, e o conde, após uma 
agonia de perplexidade, dirige-se ao tribunal 
que ia condenar Roberto e pelo seu depoimento 
heroicamente revelador determina a absolvição 
do reu. Mas na tarde desse mesmo dia faz jus¬ 
tiça por suas mãos executando o sedutor com 
um tiro de revólver. R este drama do pensa¬ 
mento corruptor e da paixão sem freio termina 
dignamente por ura acto da vontade justiceira. 



Nao direi senão duas palavras sôbre a in- 
te^ao geral do livro. Ela está manifestada no 
prefacio, em vinte .passagens da con&sSo de 
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Roberto, e sobretudo no admirável capítulo in- 
titulado lamento de Idéias, que descreve a 
angústia do filósofo ao ver. os seus livros ser¬ 
virem de causas e instrumentos da corrupção 
mais cínica. O romance mesmo, na sua idéia 
essencial, não é mais que a história das responsa¬ 
bilidades terríveis que assume um homem quan- 
do pega numa pena para formular idéias pe¬ 
rante outros homens. O próprio título da obra 
anuncia e como que resume o pensamento que a 
constitui, e a palavra discípulo aplica-se certa- 
mente com exactidão ao protagonista quando se 
pensa que a sua educação intelectual fêz-se nos 
livros de Adrien Sixte, que foi dos livros deste 
que tomou a sua concepção do mundo e da vida, 
que nas teorias deste encontrou argumentos 
para cooiiestar os seus apetites e desfazer os 
seus escrúpulos, e que finalmente até das obser¬ 
vações dêste recebeu subsídios para a sua cri¬ 
minosa emprêsa de corrupção. Tudo isto é ver¬ 
dadeiro e exacto. E se o romancista se limi¬ 
tasse a traçar o quadro destas influências esta¬ 
ria ao abrigo da discussão e o crítico não se 
veria obrigado ,a refutá-lo depois de o ter admi¬ 
rado. 

Mas não se limita. E no eloqíiente prefácio 
que antecede o livro, e em vinte passagens dêste, 
e no final da primeira edição, prejudicado nas 
edições subseqüeiites, parece querer significar 
que há concepções do mundo antagónicas com 
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os interesses da vida moral, que certas doutrinas 
atacam a faculdade de querer e amar, que o fi¬ 
lósofo deve reflectir e muito nas consequências 
práticas dessas malfazejas teorias, que deve he¬ 
sitar antes de as espalhar e mesmo abster-se de 
o fazer, e que além de tudo essas teorias são 
contestáveis, impossíveis de demonstração e 
mesmo falsas. Tudo isto é inconsistente e está 
antes disperso ao longo do volume do que con¬ 
catenado numa argumentação seguida. Por isso 
o crítico hesita, antes de empreender a refutação 
deste ponto de vista, em atribuí-lo franeamente 
ao escritor que critica, e sente a necessidade de 
declarar que alguns dos argumentos mais valio¬ 
sos que se podem apresentar contra êste modo 
de ver são aduzidos pelo próprio romancista. 
Mas espíritos menos versados na arte dos cam¬ 
biantes, e a quem a inferioridade é uma fonte de 
audácia, não hesitaram em proclamar o anta¬ 
gonismo entre a Ciência e a Moral, em decla¬ 
rar, subalternos os intetêsses da Verdade pura, 
e em concluir que não há o direito de emitir 
certas idéias. E como está conclusão é' dema¬ 
siado crua, ajuntaram que essas certas idéias 
são falsas. 

Ferdinaud Bruuetière, o crítico a quem me 
refiro, encontrou adversários que tentaram res¬ 
salvar os direitos do livre-exame, e travou-se, 
em tôrno da questão levantada por Disciple uma 
polémica interessante, porém pouco instrutiva. 
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Com efeito, tornou-se visível, na maneira super¬ 
ficial e confusa por que foram conduzidos os de- 
bates, a ausência dum verdadeiro filósofo, ca¬ 
paz, pelo rigor das definições, pela solidez das 
provas, pela perspicácia da análise e pela ple¬ 
nitude das idéias gerais, de levantar o problema 
do terreno em que o manteve a incapacidade dos 
literatos e a curteza dos especialistas. 

E contudo, para um espírito medianamente 
acostumado à prática das operações abstractas, 
ele e susceptível de discussão rigorosa e solução 
positiva. Tentemo-la, que o problema é vital, e 
teiemos concluído dignamente êste longo exame 
dum dos livros pelos quais viverá o século. 

E primeiro apreendamos a tese. Ei-la nos seus 
traços essenciais. 0 pensamento moderno é le¬ 
vado, nos seus resultados finais, a considerar o 
Universo como um conjunto de formas governa¬ 
das por leis inflexíveis de produção e destruição. 
Esta fatalidade reina não só no mundo das coi¬ 
sas físicas', mas também na ordem dos seres pen¬ 
santes, e a Alma é, como o organismo, um au¬ 
tômato. A liberdade é uma palavra sem sentido, 
e a responsabilidade esvai-se com a liberdade. 
Mesmo a existência substancial da alma é'con¬ 
testada, a sua sobrevivência ao corpo negada e 
com ela o sistema de penas e recompensas que 
compensariam as injustiças dessa vida. Sobre o. 
Universo, governado pela férrea fatalidade, não 
paira nenhum Deus paternal ou justiceiro, ca- 
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sequências d e fuliesta não pode ser 
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ÍsoW onde podemos pêr um Deus íe.to a 

tid 3o-É certo que op^smento moderno afir¬ 
ma a fatalidade das leis naturais o nao precisa 
da experiência moderna para a afirmar, t «to 
que o pensamento moderno contesta a existen- 
cia da alma independente do organismo, a sita 
sobrevivência ao organismo, e a mitologia dos 
infernos e paraísos que serviam de complemento 
à impotência das leis e de satisfação aos instin¬ 
tos de equidade, E certo que suprimindo a li¬ 
berdade suprime a responsabilidade. E certo que 
pela bôea dos seus mais ilustres representantes 
êle retira a Deus a personalidade como incom¬ 
patível com a iufinitude, e a omnipotência mi¬ 
sericordiosa e justiceira como incompatível com 
o espectáculo das dores e das" iniquidades da 
Terra. Mas na sua forma superior ele substitui 
a um paraíso quimérico o divino esplendor dum 
universo que se desentranha em formas cada vez 
mais belas, e a um Deus feito à imagem do ho- 
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mem a visão consoladora e formidável dum Uni¬ 
verso que é a estupenda encarnação duma Ra¬ 
zão viva. E que em resumo não faz mais que 
substituir um credo por outro, 

E .sobretudo não corrompe. Porque não há 
doutrinas corruptoras. Àquele que se abstém do 
mal com a mira no céu, procede por motivos tão 
baixos como se se resolvesse por dinheiro. 0 
diabo pode ser útil, mas é um tão triste mestre 
de nobreza moral como o Verdugo. 0 justo de¬ 
termina-se pelo que é justo e não precisa, para 
que o faça, duma aprovação exterior. A moral 
não depende da metafísica, nem o mérito moral 
das concepções do inundo. Depois de Kant a 
questão está julgada. 

Para os que negam a liberdade e suprimem 
com ela a responsabilidade, a questão é outra. 
Trata-se de manter a Ordem e fomentar o amor 
entre os homens, e isto por meios naturais. Para 
esta emprêsa, a ciência, nomeadamente a ciên¬ 
cia do espírito, é o mais poderoso instrumento. 
Se os sentimentos e os actos estão sujeitos a leis, 
indagar estas é aprender a produzi-los. As dou¬ 
trinas qne traçam limites ao pensamento para 
os transpor logo em proveito dos seus precon¬ 
ceitos, e forjam um Incogiioscível para abrigar 
nêle as suas quimeras, sao meros expedientes 
de espíritos assustados, e expedientes sem efei¬ 
to, Em vez de apoiar reacções baldadas e prolon¬ 
gar a dolorosa crise da consciência moderna, 
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. m u entrar resolutamente nesta gigantesca 

rÍC^gue.de^deeKphoar 
«area explicará o Espínto, e depois de 
iar as Wças da Natureaa nrnqará as for-. 
“ d„ Espírito, fundando em bases seguras a 
Pedagogia d a Política, obras-pninas da Indus- 
tviíi humana. 

111 m a Revista de Portugal, 

vol. II. Pôrto, 1890). 
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H Á escritores de que ê conveniente recome¬ 
çar a crítica cada cem anos. Examinar 
um dos seus livros ê como que calcular, 
um grau do meridiano. Operação fundamental, 
que 6 útil repetir, porque é a base das medidas. 

Sliakespeare é um dêsses escritores e o Cono- 
lano um dêsses livros. 

É conhecido este velho caso, narrado por.Plu- 
tarco e Tito Lívio, c pertencente ao. período 
lendário da história romana. Um capitão cha¬ 
mado Caio Márcio torna-se famoso nas campa¬ 
nhas contra os Volscos e obtém pelas suas 
proezas na tomada de uma cidade o sobrenome 
dc Cçriolano. A sua arrogância para com a 
plebe e os tribunos levam as massas a pedir 
e a 0 bter o seu exílio. Irritado com a ingra¬ 
tidão romana, vai oferecer os seus serviços aos 
seus antigos inimigos e à frente das hostes 
volscas vem visitar Roma e lançar o terror 
dentro da cidade natal. Afinal vencido pelas 
súplicas da família e dos amigos que o Senado 
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lhe deputara a fim de o exorar, levanta o cêrco 
e suspende a vingança. Os Vglscos, irritados, 
disfarçam a cólera, mas daí a pouco num mo¬ 
tim, de caserna provocam e matam o capitão 
infiel. 

t visível o valor dramático desta história, 
e o partido que poderia tirar dela um homem 
possuidor do talento cênico. O que porém es¬ 
capa à previsão, como tudo que vem do génio, 
é a maravilhosa acção dramática que Shakes- 
peare bordou sóbre êste singelo tema. Estudo 
de caracteres, analise de classes, compreensão 
das assembleias deliberantes e das sedições po¬ 
pulares, inteligência do jôgo inconsciente ou 
reflectido dos movimentos de opiniões e paixões 
que determinam os actos individuais ou colecti- 
cos, golpe; de vista familiar e penetrante, a 
identidade permanente da natureza: i humana, e 
interpreta os patrícios e plebeus de Roma pe¬ 
los cavaleiros e Yeamen de Londres, e sobre¬ 
tudo o realismo profundo que faz ressurgir aos 
olhos do espectador um mundo de paixões troau- 
tes e interesses armados, fazem dêste grande 
drama, além de uma obra de arte superior, 
m tratado de psicologia política. Neste sen- 

r°, e Útil renovar 0 seu exame. Esses gran- 
te livros em que se debatem os velhos pro- 
blemas humauos ganham em ser examinados 
i taz das novas lições da experiência, e poder- 
•K-ia esboçar uma doutrina da aristocracia « 


UMA TRAGÉDIA POLÍTICA . .347 

da democracia, tão somente com. fazer a crí¬ 
tica do Cmokno. 

O drama abre com uma sedição popular, pro¬ 
vocada pela carestia do pão. Shakespeare sabe 
a história sem tê-la estudado. Por. trás de tôda 
a revolução política há o impulso dos interes¬ 
ses positivos. Ouve-se os gritos dos cidadãos, 
vê-se o brilhar dos seus olhares inflamados, 
assiste-se aos seus raciocínios sumários: «Ma¬ 
temos Coriolano e teremos o trigo 'pelo preço 
que marcamos». Este singular alvitre econo- 
mico ilumina.como um relâmpago as profundi¬ 
dades do entendimento das massas. Torna-se 
patente a curteza da inteligência das maiorias, 
a ruindade das suas fontes dé informação, a 
precipitação temerária das suas ilações. E tais 
são nas conclusões, tais nos métodos. Pulam 
como loucos à menor contradição, não ouvem as 
objecções, não seguem os argumentos. Quando 
Menéuio Agripa lhes conta o apólogo famoso 
do estômago e dos membros rebeldes, os ple¬ 
beus não o deixam concluir gritando furiosa¬ 
mente pela conclusão. A menor objecção en¬ 
che-os de cólera. Por isso ê preciso levá-los como 
aos doidos, concordando com êles. Contanto.que 
pareçam dirigir, deixar-se-ão conduzir para tôda 
a parte. E conhecida aquela cena incompará¬ 
vel da Morte de César em que a plebe entu¬ 
siasmada aclama os conspiradores e quer fa 
zer de. Bruto um novo César, e instantes ae- 
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pois, quando António pronuncia o seu discurso 
que começa por declarar Bruto um homem ho¬ 
nesto, e termina pela leitura do testamento de 
César, corre furiosa a incendiar as casas dos 
assassinos. Ninguém viu como Shakespeare no 
espírito das massas, ninguém pintou como êle 
os seus sustos, as suas cóleras, as suas teimas 
e os seus caprichos, a incoerência dos seus de¬ 
sejos e das suas idéias, as suas desconfianças 
sem fundamento e a sua credulidade incurável, 
a facilidade com que são irritados ou satisfei¬ 
tos. Mas como é tão grande poeta como pene¬ 
trante analista, ninguém encontrou como êle 
palavras cie simpatia e dó para com essas mul¬ 
tidões inumeráveis cujo destino sôbre a terra 
é trabalhar e sofrer. 

Na figura de Coriolano se combinam os tra¬ 
ços do carácter individual e os da classe a que 
pertence. Em primeiro lugar é um sangüíueo. 
Vê-se claramente,, pela espontaneidade animal 
dos seus gestos e palavras, pela violência das 
suas invectivas, pela facilidade com que se en¬ 
coleriza e dâ largas à sua cólera, pela veemên¬ 
cia e liberdade das suas expansões tanto no 
amor como no ódio, pelo esquecimento absoluto 
das circunstâncias de lugar e tempo, O tempera¬ 
mento nativo é reforçado pelos hábitos profissio¬ 
nais. .E um soldado vigoroso e valoroso, acostu¬ 
mado a combater e mandar, e que importa para 
o Fórum os gestos cio campo de batalha, Ajuu- 


ÜMA TRAGÉDIA POLÍTICA 


te-se que êstes instintos foram bebidos com o 
leite, que é filho de uma matrona romana de 
alma tão robusta como êle, sua mestra no orgu¬ 
lho e na constância. Percebe-se que fonte de 
energia moral devia ser a tradição de família, 
quando se ouve Volúinnia exclamar: «Se meu 
filho fosse meu marido, teria mais prazer com 
esta ausência que lhe permite conquistar a hon¬ 
ra, que com as suas carícias mais apaixonadas 
n J leito.» E ainda: «Eu não estremeci com um 
júbilo mais profundo quando me comunicaram 
que tinha dado à luz um filho varão, que quando 
vi pela primeira vez que êle se mostrara ho¬ 
mem.» Estas palavras deixam ver que escola 
de valor cívico era o lar. Shakespeare pinta o 
heroísmo romano tão bem como Corneille. Po¬ 
rém, mais profundo que o francês, mostra as 
raízes orgânicas dos sentimentos humanos. 
Esta mesma Volúmnia, áspera e dura, tem efu¬ 
sões de ternura animal: «Como nma galinha, 
não querendo mais pintos, eu te impelia à guerra 
com o mm cacarejar, e comêleterecebmquandc, 
te via voltar coberto Se glória aos teus lares.» 
Por êstes traços Shakespeare atiuge a verdade 
completa e pinta o homem total. 

Aos característicos própnos do mdrnduo se 

juntam os que provêm da classe, Este homem 

“güíueo e êste soldado educado pela guerra 

e por uma mãe tão dura como a guerra c ao 
. «mo tempo um membro da anstoeracra. b® 






épocas cm que: a instituição é uma cuisa viva, 
esse facto representa tantas aptidões como pri¬ 
vilégios. O seu orgulho é justificado. Capitão 
vitorioso e esforçado, político bem informado e 
hábil, é com proveito de todos e autoridade le¬ 
gítima que ele exerce o inundo nos negócios da 
paz e da guerra. Mas, com os talentos, tem to¬ 
dos os preconceitos da sua classe. Cmupreende- 
-se que deteste e despreze os plebeus. Mais va¬ 
lente do que eles, sabe que a coragem turbulenta 
que eles manifestam nos motins de rua os aban¬ 
dona em frente do perigo real e que quando en¬ 
trou em Corioles nfto encontrou dois que o se¬ 
guissem. Uma das grandes conclusões da his¬ 
tória, a função militar das aristocracias, está 
patente aqui. 0 aristocrata isento de profissão 
servil, e estimulado pelo orgulho de raça, é mais 
apto para a guerra que o plebeu deprimido pela 
pobreza e deformado pelas profissões especiais. 
E para a política tão bem como para a guerra. 
O pobre proletário curvado todo o dia sobre um 
maquinal e reduzido em questão de iii- 
a conversas entre vizinhos não com¬ 
preende o alcance das medidas políticas nem as 
necessidades gerais do Estado, O orgulho aris¬ 
tocrata não lhes poupa os sarcasmos; «Do cauto 
ao fogão onde se assentam, têm a presunção de 
saber o que se passa no Capitólio; resolvem 
quais são aqueles cuja elevação é provável, quais 
são bem sucedidos, quais declinam; ordenam os 
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partidos em batalha, conjecturam casamentos 
hipotéticos, reforçando tal partido, enfraque¬ 
cendo outro de que não gostam e pondo-o de¬ 
baixo dos seus sapatos remendados.» Um der¬ 
radeiro traço, como os ama Shakespeare, acen¬ 
tua e resume esta aversão de classes. Ela é uma 
repulsão física. Os plebeus cheiram mal. E 
quando Menénio Ágripa diz a Coriolano, can¬ 
didato a cônsul, que peça os votos com manei¬ 
ras afáveis, o candidato aconselha os seus cons¬ 
tituintes a que limpem os dentes. 

Posta a questão nestes termos, é fácil prever 
as consequências. Um dos dois adversários ha-de 
anular o outro, Coriolano não esconde os seus 
sentimentos. Todas as palavras que dirige aos 
plebeus são injuriosas. O seu tom ordinário é 
o sarcasmo ou a invectiva. Quando^ o Senador 
forçado às concessões admite a criação do tribu- 
nado, o seu furor não conhece limites; «Se a no¬ 
breza, diz êle, quisesse pôr de parte a compaixao 
e me permitisse servir-me da minha espada, eu 
faria um montão de milhares dêstes escravos 
cortados em postas e êsse montão ina tão alto 
como a minha lança.» Naturalmente estas ma¬ 
neiras têm o seu emprego mais 
tempo de guerra*. Uma expedição feliz contra 
TmL cobre* de g.6ria : E » * 

aversões que a sua arrogância excitara desva- 
necem-se perante a grandeza dos serviços pres- 
todos. A admiração pública aponta-o para a alta 
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magistratura consular. Mas aqui o séu orgu- 
llio indomável destrói as boas disposições pro¬ 
vocadas pelo seu mérito. Constrangido a implo¬ 
rar os votos no Fórum, o seu desprezo não se 
pode conter: «Vede as minhas feridas, senhor; 
ganhei-as no serviço do meu país enquanto cer¬ 
tos companheiros vossos rugiam de medo e fu¬ 
giam ao rufo dos nossos próprios tambores.» 
Eis como ele recomenda a sua candidatura. Na¬ 
turalmente um tal procedimento provoca o as¬ 
sombro. Mas a intervenção dos amigos e a lem¬ 
brança cios serviços recentes abafa o incidente. 
Mas umas palavras pèrfidamente ditas por um 
dos tribunos seus inimigos abre-o de novo. À 
simples suspeita duma injúria perde a cabeça. 
Esquece o lugar onde se acha, o papel que re¬ 
presenta, 'a sua carreira política, e, espumante, 
envolve nas suas invectivas o tribunado e o 
povo, as instituições e os homens. 0 seu ins¬ 
tinto natural é servir-se dos punhos. Gesto ex¬ 
celente no meio dos Volscos, mas descabido e 
funesto em pleno Fórum. Denunciado como 
réu de alta traição, o exílio pune-o da yiolên- 
. cia do seu temperamento. 

Os aristocratas muitas vezes bandeiam com 
os inimigos da pátria. A História está’ cheia 
de exemplos disso. Acostumados a verem, a na* 
ção encarnada em si mesmos, fàcilménte aca¬ 
bam por pensar que a nação está onde êles se 
encontram. Çoriol.ano irritado contra Roma yi- 
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ra-se para os inimigos de Roma. 0 seu renome 
de grande capitão assegura-lhe o posto supremo 
no exército dos Volscos, e à frente das hostes 
qne desbaratara tantas vezes vem sitiar a ci¬ 
dade natal. 

Aqui o interêsse dramático exacerba-se. A es¬ 
posa e a mãe de Coriolano vão exorá-lo a que 
poupe a terra qué lhe deu o ser. Esta cena dum 
patético incomparável termina pelo levanta¬ 
mento do cerco. Mas então começa a manifes¬ 
tar-se em toda a sua lógica a falsa posição 
dos trânsfugas. Cercado de inimigos que não 
lhe podem perdoar a sua antiga humilhação, ro¬ 
deado de desconfianças que a vitória suspensa 
vem agravar, dotado dum temperamento tão 
fácil de irritar e precipitar nas últimas impru¬ 
dências, a sua perda é certa.- Um dos seus anti¬ 
gos inimigos dirigiu-lhe insinuações a que o 
Romano responde com todo o desdém do adver¬ 
sário tantas vezes vencedor. Segue-se uma rixa, 
e essa grande vida de guerreiro acaba como se 
tinha dispendido, com um acto de violência. 

Tal é êsse grande drama. Nele fez bbakes- 
peare, ao lado duma grande pintura de carácter, 
a história perfeita das oposições e conflitos das 
classes fundamentais em que se dispõem as so¬ 
ciedades constituídas em agregação política. 

(De 0 Repórter, ii. X. i&$). 
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